三更的梆子敲过了，殿帅府的校场还亮着。
自打金殿回来，“高卿留下”四个字在高俅耳朵里过了七夜。官家笑着说的，说的却是刀口：殿帅府若败给一伙囚徒，败在他高俅亲手操练的队脚下，那便不是输一场球，是输他半辈子的脸面。他把自己的中军挪进了校场旁的值房，夜夜三更起身。
十一个人，是从十万禁军里挑出来的。挑的标准只有一条：脚下有根。
操练的法子也只一条。高俅亲自喂球，一脚一脚抽过去，抽得又狠又叼，要他们接，接死了。鞠落在脚背上，不许弹。弹了半寸，高俅不骂，只抬一抬下巴，自有书办记下，那人便自己去墙根立一炷香。
有个队正壮着胆子问：“太尉，林教头那边，抢得凶……”
“他抢的是急脾气。”高俅道，“玉勒社怎么败的？他等。等对面的公子哥接不住球。锦体社怎么败的？他等。等花架子自己摔。”他环视十一人，“你们里头，可有一个接不住的？”
没人应声。
“那他就等不着你们。”高俅踢起一颗鞠，亲自接了，那鞠在他脚背上伏着，像雪伏在瓦上，“从今夜起，忘掉抢。鞠到了谁脚下，就死在谁脚下。你们不用快，你们只要不丢。把鞠在脚上，”
他顿了顿，一字一字道：
“过一夜。”
军令随后传下：胜了，人人官升三级；败了，明日回原营当兵。
众人散尽，高俅独自立在灯下，又把那一拐使了一遍。腰是根，脚是梢，劲从掌入，从腰泄。他练了一辈子，从来只当这是自己的命。直到牢城里那个囚徒把它一寸一寸拆开，说给他听，他才头一回知道，拆得开的东西，就装得进去。
如今他把它拆给了十一双脚。
“你是一个人。”他对着空荡荡的球门，轻声说，“我有十一个。”

同一座东京，白日里的热闹在瓦子。
时迁如今是瓦子里的红人。踏雪社的伤号，说书人请他坐头排，他拄着那根刻燕子的拐，张三在旁边剥瓜子。台上正说到“鼓上燕一步三丈，掠过半座校场”。
茶棚角落，有人嗤地笑了一声。
邻桌一条汉子，旧罗衫洗得发白，独自吃茶。眉眼干净得不像个赶路的，领口露出一角花绣，蓝得很沉。
“不是三丈。”那人说，“两丈四。看客的眼睛，逢着喝彩，就贪一成。”
满棚的人回头。一个押了殿帅府的赌棍斜着眼：“足下哪位？”
“河北来的，闲人。”
“闲人也配踏雪社的行市？”赌棍把手一摊，“你倒说说，半决赛他们怎么赢？”
那闲人不恼，扳着指头，慢条斯理数了四条。
“其一。贵社的鞠，全从抢里来。对方若不抢，把鞠抱在脚上睡，他们的刀，就没处出鞘。”
“其二。鼓上燕的跑，要身后有空当。对方若不压出来，把营盘扎在自家门口，燕子没了风，飞不起来。”
“其三。武都头三扑天下无敌。可对方若不与他照面，只教他横着追——扑上十个来回，虎也成了犬。”
“其四，不要钱，白送。”他呷了口茶，“贵社进的鞠，没有一记是从容进的。全是急出来的。急出来的胜，撞上不急的队，就急死在自己手里。”
满棚静了一瞬，随即炸开。赌棍们骂的骂，笑的笑，有个急脾气的，抓起脚边一颗鞠劈面掷过去：“既懂球，接一个！”
那闲人茶碗都没放。
只见他肩膀一探，鞠稳稳落上肩头，顺着脊背滚下去，滚到臂弯，滚到肘尖，坠下来，恰恰落在脚面上：
死了。
茶碗里的水，纹丝没动。
满棚的叫好掀了棚顶。他脚跟一磕，那鞠原路飞回，端端正正落进急脾气怀里。“接球不用手，”他起身会了茶钱，“看球，也不用眼。”
说走就走。时迁职业的本能先于脑子，拄起拐，悄悄缀了上去。
三条街。就三条街，人没了。
时迁回来的时候，脑门见汗，一进园子就嚷：“教头！俺长这么大，头一回——跟丢一个人！”他喘匀了气，眼睛却亮得吓人，“那人的身子比俺轻。俺在墙上走，他，怕是能在檐上走。”
林冲正蹲在场边看场地。雪化尽了，一冬踩出来的场子露了出来，边上冒出星星点点的草芽。他听着，没说话，只把“接死了”三个字在心里过了两遍。把球钉在脚上，十一双脚，高俅把一身控球，拆成了一队的控球。

次日五更，天光未亮，柴门被轻轻叩了三声。
不急，不重，透着讲究。
时迁拄拐去开门。门外立着茶棚里那人，肩上一个旧包袱，见了时迁手里的拐，目光先落在拐把上，落在那只刻出来的燕子上，忽然笑了，长长一揖：
“燕青，河北人氏。来贵社，看燕子。”
“俺就是。”时迁拍拍拐，“如今叫拐上燕。”
园里的人都笑了。灶上添了茶，林冲请他坐，他也不虚让，把瓦子里那四条，当面又数了一遍，一字不改。数完了，添一句：
“这四条，不是小可的本事。殿帅府里，有人比小可早十个夜，想到了。”
满园一静。
“小可走夜路，有个癖好，不爱走街，爱走房檐。”燕青说，“前夜路过殿帅府，三更的校场亮着灯。十一个人在接球，一人接一颗，球，都不弹。”他看向林冲，“那位太尉在把自家的绝活，拆给十一双脚。教头，他们不抢，你们的抢便是空转；他们不死球，你们的快便没处使。”
吴用摇着扇子问：“壮士与我们素不相识，为何来报这个信？”
“两桩。”燕青道，“头一桩，行里的规矩。”他朝时迁拱了拱手，“轻身这一行，小可练了二十年，自以为天下的墙都走得。听人说东京有个鼓上蚤，把这门手艺使在鞠场上，小可不服，来看。看完了，服了。服了，就得按规矩，行个礼。”
“第二桩呢？”
“第二桩……”他端起茶碗，望向园中那块新踩出来的场子，“小可一路看了许多球。齐云社的球，踢给官人看；锦体社的球，踢给女眷看；殿帅府的球，如今踢给官家看。天下的球，都是踢给别人看的。只有贵社的球——”他把茶碗放下，“是踢给自己命的。这样的球，小可没见过，想看它踢到头。”
林冲盯着他看了半晌，问了今日最要紧的一句：“先生看出了他们的路数。可能破？”
“能。”燕青站起身，把袍角掖进腰带，“破法不在嘴上。他们缩着，你们的快便是空转；要破，得有一个人，在一寸宽的地方，硬生生把人过掉。”
他伸出一根手指，点了点自己，又点了点场子：
“贵社如今，缺这样一个人。小可腿上，恰好带着一样东西，”
那双干净的眼睛里，透出一点少年气来。
“借贵社的场子，使得使不得？”
东方既白。昨夜东京城里那三盏灯都熄了，酸枣门外这一盏，才刚刚点着。