高三（四）班的教室后排，沈鱼用笔帽戳了戳前桌江辞的后背。江辞没回头，只把右手背到身后，张开手掌。沈鱼把叠成指甲盖大小的纸条塞进他掌心，指尖划过他掌纹的一瞬，两人都顿了一下。
纸条上写着：“放学老地方？”
江辞在纸条背面回了一个字：“嗯。”
然后他把纸条揉成一团，塞进校服袖口的暗袋里。那里已经攒了十几颗这样的小纸团，每一个都被他捏得皱巴巴的，但他舍不得扔。他知道沈鱼也留着，她把这些纸条夹在字典的P字母那一页，因为“P”是“僻静”的“僻”，也是“陪伴”的“陪”。
他们的“老地方”，是教学楼天台角落的消防楼梯间。铁门上的锁早就坏了，用一根铁丝虚掩着，推开时会有刺耳的“吱呀”声。但那个声音只属于他们——全校只有江辞知道这根铁丝怎么拧，只有沈鱼知道推门时要先抬一下门把手才不会响。
高二下学期，他们在那里分享了第一根耳机线。沈鱼听周杰伦，江辞听陈奕迅，互相嫌弃对方的歌单，却谁也不肯摘下耳机。后来耳机线变成了共用的充电宝，变成了分着吃的干脆面，变成了冬天互相焐手的热源。
“你手怎么这么冰？”江辞皱着眉，把沈鱼的右手裹进自己掌心里。
“教室暖气坏了，靠窗漏风。”沈鱼缩着脖子，校服领子竖起来，遮住半张脸。
“那你跟班主任说换座位啊。”
“不要，”沈鱼往他身边蹭了蹭，“换了座位，谁给我递纸条？”
江辞低头看她，她抬头看他，两个人的鼻尖几乎碰到。楼梯间里只有一盏昏黄的声控灯，灯灭下去的时候，黑暗里只剩下彼此急促的呼吸声。灯再亮起来的时候，沈鱼的耳朵红透了，江辞故作镇定地把头转向墙壁，喉结上下滚动了一下。
“走了走了，该上晚自习了。”沈鱼站起来拍拍校服，动作太急，膝盖撞在了台阶上，疼得龇牙。
江辞蹲下来，伸手揉了揉她的膝盖：“你急什么。”
“急什么你不知道？”沈鱼瞪他，“上次被教导主任撞见我们在一起，写了八百字检讨，你忘了？”
江辞的手顿了一下。
那次是真的险。他们在楼梯间里听歌，沈鱼靠在他肩膀上睡着了，江辞不敢动，保持着一个姿势僵了四十分钟，腿麻得站都站不起来。教导主任推门进来的时候，沈鱼刚醒，嘴角还有口水的印子。两人一个坐着一个蹲着，中间隔了足足半米远，但还是被拎去了办公室。
“什么关系？”教导主任敲着桌子。
“同学。”江辞说。
“讨论问题。”沈鱼说。
两人同时开口，说法却不一致。教导主任冷笑一声：“行啊，讨论问题讨论到消防楼梯间去了。打电话叫家长来。”
江辞的脸色变了。
沈鱼知道，江辞的爸爸在建筑工地上摔断过腿，现在开出租车，每天跑夜班，脾气暴躁得很。上一次开家长会，江辞的爸爸当着一教室人的面骂他“不争气”，江辞低着头站在走廊上，拳头攥得指节发白。
“主任，”沈鱼忽然开口，声音很稳，“是我让江辞来帮我补数学的。他数学好，我数学差。马上要高三了，我想考个好大学。要请家长的话，请我妈来吧，跟她没关系。”
教导主任看了她一眼，又看了江辞一眼，最后挥挥手：“行了行了，回教室去。下次再让我看见你俩单独在一起，直接记过。”
从那以后，他们更小心了。纸条越传越勤，话却越说越少。楼梯间的约会从每天一次变成了一周两次，每一次都像偷来的。沈鱼开始把想说的话写在纸条上，一张一张递过去，江辞再一张一张回回来。传纸条成了他们之间最安全的恋爱方式——因为纸条不会出声，不会被监控拍到，不会在教导主任突然出现的时候来不及分开。
可纸条传得越多，有些话反而越说不出口了。
“你昨天怎么没来楼梯间？”沈鱼把纸条拍在江辞桌上，趁老师回头写板书的间隙，压着声音问。
“我爸住院了。”江辞没抬头，笔尖在草稿纸上画着无意义的圈，“急性阑尾炎，我陪床去了。”
沈鱼愣住了：“你怎么不跟我说？”
“跟你说有什么用？”江辞终于抬头看她，眼底有红血丝，“你能帮我出手术费还是能替我陪床？”
沈鱼的脸色白了一下。她张了张嘴，什么都没说出来，转身回了自己的座位。那天晚自习，江辞给她递了一张纸条，上面写着：“对不起。”
沈鱼盯着那三个字看了很久，最后拿起笔，在下面写了一行：“江辞，你以后能不能别这样？我关心你，你每次都把我推开。”
纸条递回去，很久都没有回音。放学前十分钟，江辞的纸条才传回来，只有六个字：“我改。你别哭。”
沈鱼这才发现，自己的作业本上洇开了一小片水渍。
可江辞的“改”，最多维持三天。
高三的第一次模考，沈鱼考了班级第十二名，江辞考了第四十一名。成绩单贴在教室后面的墙上，沈鱼站在榜单前看了很久，江辞从她身后走过去，脚步没有停。
“江辞。”沈鱼叫住他。
他站住了，没回头。
“你为什么不复习？”沈鱼走到他面前，“你以前成绩比我好。”
“以前是以前。”江辞扯了扯嘴角，“我家里什么情况你不知道？我爸指望我考大学光宗耀祖，可他连补习班的钱都拿不出来。你呢？你妈给你请的一对一家教多少钱一个小时？”
沈鱼僵住了。
“我不是那个意思——”江辞的话说到一半，又咽了回去。
“你就是那个意思。”沈鱼的声音冷下来，“你觉得我们不一样，你觉得我高高在上，你觉得我什么都有。江辞，你是不是觉得跟我在一起特别委屈？”
“沈鱼！”
“我说错了吗？”她仰着头看他，眼眶发红，但一滴眼泪都没掉，“每次一吵架你就拿家庭说事，好像我欠你的一样。我让你好好读书有错吗？我想跟你考同一个城市有错吗？”
江辞沉默了很久，最后说了一句：“沈鱼，你根本不懂。”
他转身走了。沈鱼站在原地，周围来来往往的都是同学，有人侧目看她，有人窃窃私语。她站了很久，直到上课铃响，才机械地走回座位。桌洞里多了一张纸条，是江辞的字：“我们不吵了行不行？还有一年，我不想把时间都浪费在吵架上。”
沈鱼把纸条折好，夹进字典里。但那天晚上，她把字典里的纸条全部倒出来，数了一遍，一共八十七张。
八十七张纸条。八十七次交流。八十七个说不出口的瞬间。
她一张一张看过去，从第一张“放学老地方”到最后一张“我们不吵了行不行”，忽然发现，越到后面，纸条上的字越少，道歉的话越多，真心的话越少。他们越来越频繁地传纸条，却越来越不会好好说话了。
可她还是喜欢他。喜欢得不得了。
高三下学期，沈鱼的妈妈发现了那些纸条。
那天沈鱼放学回家，看见妈妈坐在客厅沙发上，面前摊着那本字典。纸条像雪花一样散落在茶几上，一张一张展开，字面朝上。
“沈鱼，你过来。”
沈鱼站在玄关，书包带子从肩膀上滑下来，砸在地板上，闷闷的一声响。
“我问你，”妈妈的声音平静得可怕，“这个江辞是谁？”
“同学。”
“同学给你写这种东西？”妈妈随手拿起一张，念出声，“‘你今天穿那件白毛衣好看，但只准穿给我一个人看。’沈鱼，这是同学该说的话吗？”
沈鱼咬着嘴唇，不吭声。
“高三了，马上就要高考了，你在干什么？”妈妈站起来，声音开始发抖，“我每天起早贪黑，给你请最好的家教，你就拿这个回报我？这个江辞，是不是那个成绩倒数的？你跟他混在一起，你能考上什么大学？”
“他成绩不好是因为他家里——”
“我不管他家里怎么样！”妈妈把茶几上的纸条一把扫到地上，“从今天起，你不准再跟他来往。我会给你们班主任打电话，让他把你俩的座位调开。手机没收，放学立刻回家，我亲自去校门口接你。”
沈鱼蹲下去，一张一张捡那些纸条。妈妈踩住了其中一张，沈鱼抬头看她，眼睛里有火，也有泪。
“妈，”她的声音很轻，“你让我别辜负你。可你有没有想过，你也在辜负我。”
那天晚上，沈鱼在房间里给江辞写了最后一张纸条。她本打算第二天递给他，可第二天早上，她的座位被调到了第一排靠讲台的位置，江辞被调到了最后一排角落。他们在同一个教室，中间隔了六个座位、七排同学、和一整个高三的兵荒马乱。
纸条传不过去了。
沈鱼回头看了江辞一眼，他正趴在桌上，头埋在胳膊里，头发乱糟糟的。她张了张嘴，什么都没说出来。口袋里那张纸条，被她攥了一整天，攥得湿透了，最后塞进了笔袋最底层。
那之后，他们再也没有在楼梯间见过面。
高考前最后一个月，沈鱼每天学到凌晨。她把自己关在房间里，桌上堆满了试卷和参考书，字典被妈妈收走了，那些纸条也没了。她偶尔会在走廊上碰到江辞，两个人擦肩而过，谁都不看谁。但每一次擦肩的时候，沈鱼都闻得到江辞身上那股淡淡的烟味——他以前从来不抽烟的。
有一次她在食堂排队，江辞排在她后面。她的饭卡掉在地上，江辞弯腰捡起来，递给她。
“谢谢。”她说。
“嗯。”他说。
他的手背擦过她的掌心，还是那样，冰凉的指尖，熟悉的触感。沈鱼的眼眶一下子就酸了。她端着餐盘快步走开，找了个背对人群的位置坐下，低着头一口一口扒饭，眼泪掉进汤里，咸得发苦。
高考前三天，江辞给她发了最后一条短信。手机是她偷偷留下的旧手机，只存了江辞一个人的号码。
“沈鱼，好好考。考完我有话跟你说。”
沈鱼盯着屏幕看了很久，打了三个字删掉，又打了一行字删掉，最后只回了一个：“嗯。”
高考结束那天，沈鱼在校门口站了很久。
人群散去，家长接走了孩子，横幅被收起来，教室的灯一盏一盏灭掉。她站在梧桐树下，手里攥着那张攥了一个多月的纸条。江辞从教学楼里走出来，穿着那件洗到起球的黑色T恤，头发长了，遮住了眼睛。
他走到她面前，从口袋里掏出一个东西。是那本字典的P页，所有的纸条都被他重新叠好，夹在里面，一张不少。他还给了她一个铁盒子，里面装着八十七颗牛奶糖——和纸条数量一样。
“你每次传纸条都紧张，手心出汗，低血糖差点晕倒过两次。”江辞的声音有点哑，“我本来想高考完再给你，但好像……来不及了。”
沈鱼打开铁盒，糖纸已经有点化了，黏在一起，散发着甜腻的味道。她拿起一颗，剥开，放进嘴里。甜的，也是苦的。
“江辞，”她说，“你想跟我说什么？”
江辞站在她面前，夕阳从背后照过来，把他的影子拉得很长。他张了张嘴，沉默了很久。
“我想说……对不起。”他低下头，“这一年，我好像一直在搞砸。我想对你好，但总是用错方式。我想让你开心，但每次到最后都让你哭。我明明那么喜欢你，却让你觉得我不够喜欢你。”
沈鱼把糖咽下去，喉咙发紧。
“我也是。”她说，“我也搞砸了很多。我以为传纸条就够了，以为躲在楼梯间就够了。但我忘了，有些事情，不说出来，对方永远不知道。”
他们站在空荡荡的校门口，看着彼此。路灯亮了，橘黄色的光把两个人的脸照得柔和。
“沈鱼，”江辞伸出手，掌心朝上，上面躺着一张折得整整齐齐的纸条，“最后一张。你看完再决定回不回答。”
沈鱼拿过来，展开。
上面是江辞的字，笔迹有些潦草，像是写了很久：
“沈鱼，十七岁快过完了。我们吵了那么多次，猜忌了那么多次，互相伤害了那么多次，但我还是觉得，遇见你是我十七岁最好的事。如果我们能重新来一次，我希望我们能好好说话，好好吵架，好好喜欢对方。但如果没有如果——
那我也认了。至少是你，陪我过了十七岁。”
沈鱼看完，把纸条折好，放进铁盒里，和那些牛奶糖放在一起。她抬起头，看着江辞。他的眼眶红了，但他在笑，嘴角弯起来，像他们第一次在楼梯间听歌时那样，故作轻松。
“江辞，”沈鱼说，“我没有后悔。”
她走近一步，踮起脚，在他耳边说了一句话。然后她后退，把铁盒抱在怀里，转身走了。
江辞站在原地，路灯照着他，梧桐叶落下来，掉在他肩膀上。他低头看着自己的手心，那里还残留着沈鱼的温度，残留着八十七张纸条的触感。
她刚才说的是——
“我也是。至少是你，陪我过了十七岁。”
三年后，沈鱼在大学图书馆整理旧物，翻出了那个铁盒。牛奶糖早就不能吃了，但糖纸还在。她一颗一颗剥开糖纸，突然发现每一张糖纸的内侧都写着一个字。
八十七张糖纸，八十七个字，连起来是：
“沈鱼，江辞喜欢你。从第一张纸条到第八十七张纸条，从来都没有变过。”
她愣了很久，然后笑了，眼泪砸在糖纸上，把字洇开了一点。
而此刻，千里之外的另一个城市，江辞正在出租屋里整理搬家纸箱。他从一本旧课本里抖出一张泛黄的纸条，上面是沈鱼的字，歪歪扭扭的，写着：
“江辞，放学老地方？我有话跟你说。”
他把纸条翻过来，背面有她后来加上的一行小字，他以前从来没有注意到——
“江辞，我想跟你考同一所大学。因为我想跟你过完十七岁，再过二十七岁，三十七岁，一直到老。”
江辞蹲在地上，把那张纸条捂在胸口，哭得像个十七岁的少年。
有些话，我们总是在分开之后才学会说。
有些人，我们总是在失去之后才学会爱。
可十七岁只有一次。
别辜负它。