续言跪在石台上，后脑勺抵着一把枪。
行刑柱上的禁制锁链扣进手腕，倒刺扎穿皮肉，他动弹不得。人声从四面八方涌过来，像煮沸的水。
行刑官展开判决书，冰冷的声音灌满整片广场：“经审判庭终审裁定，异能犯罪组织头目邬言，判处死刑，立即执行。”
续言没在听，此刻他的意识正沉在心象空间深处。在那里，他看见了一根极细的线，组成了这个世界最边缘的一道裂隙。从被捕那天起若隐若现，直到被押上行刑台，他才终于锁定了它的坐标。
扳机扣动的声音从身后传来。续言闭上眼睛。异能——心象跳跃。
他的全部意识凝成一个针尖大的点，刺向那道裂缝。
世界从脚下撕开了。他看到了一面由文字构成的墙，一行一行，密密麻麻垒向无尽高处。墙体正前方写着自己的名字。
「邬言走上行刑台」。旁边的字还在往外冒，「枪响」的“枪”字已经露出了半个偏旁。
那就是他的全部了。一个被写出来的角色，活在一本被写好的书里，等一个必死的结局。
续言冲向那面墙，手指插进字缝往两侧拉扯。文字像活物一样往回缩，他撕开一道只容侧身通过的口子。禁制在体内撕扯，心脏每跳一下都要裂开。续言顾不上，他把自己塞进那道缝隙里。
世界在身后闭合。
然后是坠落。心象跳跃撕裂的不只是空间，还有人对“存在”的基本判断。身体在下坠，意识却告诉他停在原地，两种矛盾的感知同时作用，续言分不清东南西北。
意识在最后一刻彻底断了。续言闭上眼睛的一瞬间，脑海中只有一个想法：一定要活下去。
再睁眼时，雨大得离谱。
密密麻麻的雨线砸在地上，溅起一层白雾。续言侧身着地摔在柏油路上，没有立刻爬起来。他就那么趴着，等那阵黑从眼前退去。雨水灌进领口和袖口，无孔不入。他感觉到胸腔深处有什么东西钝钝地疼，左腿落地时轻微跛了一下。
续言撑着地面慢慢站起来，抬起头。
对面公寓，六楼靠左的窗户亮着灯。窗帘没拉严实，缝隙里能看见一个伏案的侧影。那人弓着背，一动不动，然后直起身，烦躁地揉了揉头发。
续言盯着那扇窗，雨水顺着脸往下淌。这扇窗，这个侧影，他在书里研究了几百个日夜。他知道黎疏住六楼，习惯深夜写作，独居。他推演过无数次，如果有一天能撕开那道墙，该去哪里，找谁。
现在那扇窗就在眼前。推演了无数次的变量，终于出现在它该出现的位置。
续言往那栋楼走。上楼时脚步放得很轻，声控灯没亮，就摸着黑一层一层往上爬。墙皮返潮，发霉的气息钻进鼻腔。
六楼，左转。老式防盗门漆面斑驳，门缝里透出一线暖光，键盘敲击声时断时续。续言抬手敲门。屋内椅子挪动，脚步声由远及近。
门开了，暖光涌出来。一个穿白衬衫的男人站在门里，戴着金丝眼镜，头发微乱。他用不到两秒扫完续言全身，手搭上门框，重心后移，随时准备关门。
“找谁？”
续言看着他。来之前他想过无数种开场：解释、说服、或者直接亮筹码。可真站在这扇门前他才意识到，这个男人跟他一样，不吃这套。
“找你。”续言说，“你是黎疏，写过《异能执法录》。”他向前一步，“我是你笔下的反派。我需要跟你谈谈我的结局。”
黎疏的表情在听到小说名字的时候出现了细微的变化，等到对方说完的时候忍不住笑了：“你知道现在几点？半夜十一点半。你浑身湿透站在我家门口，说了一句完全不符合常理的话。你觉得自己听起来像什么？”
“像个疯子。”
“像个骗子。”黎疏纠正他，“或者更糟。我不知道你是怎么弄到那个书名的，也不想知道你来我家有什么目的。但现在你有两个选择，自己走，或者我叫保安。”
黎疏开始关门。
“第十五章。”续言说。
黎疏关门的动作停了。
“你写了一个伏笔，从来没回收过。你写过的，反派左肩有一块胎记，形状像水滴。只有遇水才会显色。”
“证明。”黎疏没开门，声音从门缝里挤出来，“现在就证明。如果你说的是真的，证明给我看。”
续言没有犹豫，他抬起右手解开领口两颗扣子，把衣领往左肩扯了扯。雨水顺着发梢往下淌，“啪”的一声，两滴水重合在一起。他的肩膀上慢慢浮现出淡红色轮廓，从上往下收束，在肩峰聚成一个饱满的尖端。
黎疏的目光移到那块胎记上。续言看着他，知道他在想什么。这个细节连编辑都没见过，所有泄密的可能性正在被逐一排除，最后只剩下那个他最不愿意接受的答案。
沉默持续了很久。然后门重新开了一小半。黎疏站在门边，110已经按好了，拇指悬在拨号键上。“退后三步。”
续言照做。退到第三步时左腿软了一下，他伸手撑了把墙，假装只是在调整站姿。
“你还有别的证明方式吗？”
续言沉默了几秒，他的身体在发出警告。穿越壁垒的消耗远比他预估的大，再用异能可能会耗尽最后一点力气。但他此刻没有更好的选择了。面前这个人需要亲眼看到，才会相信。
“心象跳跃。你写的：见过，记住，然后抵达。”续言抬起眼睛，“我可以向你展示我的异能。”
黎疏盯着他。续言静静等着，看他在脑子里算这笔账。心象跳跃没有攻击属性，这是黎疏自己写的，他最清楚。如果自己做不到，他关门报警就是，今晚的事就当一场闹剧。这笔账不难算。
“我期待你的表现。”黎疏关上了门。
续言闭眼。方才开门的短暂停留让他看清了屋内布局。暖黄台灯，散落稿纸的书桌，半拉的窗帘，屏幕上光标在空白页上闪，垃圾桶里有几个揉成团的纸球。每个细节都在他的脑海里描摹了一遍，然后他迈出那一步。
世界翻转。耳鸣声充斥大脑，视线边缘发黑。续言最后一刻咬牙稳住身体，脚踩在了深灰色地垫上。
身后传来什么东西撞墙的闷响，续言转过身。黎疏后背抵着走廊墙壁，手机掉在地上，屏幕还亮着110的界面。这个从见面起就保持高度冷静的人，此刻胸口起伏的幅度肉眼可见。
续言没动。他的腿在发抖，他把全部力气用在维持表面平静上。“对不起，我不是故意吓你的。但我站在门外，你永远都不会信。”
黎疏盯着他，深吸一口气。他弯腰捡起手机，没再举起来。他看了续言很久，久到续言脚下的水渍汇成一小片水洼。
然后他开口，声音已经恢复了原样：“我验证了你是书里的人。”顿了顿，“但这不代表我能收留你。你知道邬言在我的书里做过什么吗？贩卖异能器官，屠戮执法小队，肢解了七个人。在审讯室里挑衅微笑。如果你就是邬言，你觉得我应该让你住进我家吗？”
续言看着黎疏的眼睛。他没有开口拒绝，说明还有机会。
“我做的事我都认。”续言开口。
他认的不是那些罪行本身。那些事是被写在章节大纲里的，他像一颗被摆上棋盘的棋子，每一步都早已注定。但解释这些没意义。一个求人收留的人，最不该做的就是替自己开脱。
续言撑着发软的腿，站直了一点。“你可以把我赶出去。但你关上门之前，需要回答自己一个问题。”
他偏过头，目光越过黎疏的肩膀，看向书桌上那个光标还在空白的屏幕上闪烁。
“一个从书里逃出来的角色，对你的创作有没有价值。”
黎疏顺着他的目光看了一眼自己的书桌，眼神瞬间变得凌厉。
续言往前迈了半步。腿在抖，他就把重心压在右脚上，脸上看不出来。"收留我不是做慈善，是投资。你投资的是一份独一无二的素材。一个能跟你对话、会反驳你、会让你重新理解自己笔下人物的活素材。"
他停了一拍。
"一个正在卡文的作者，有多久没撞上这种素材了？"
黎疏的眼角动了一下。
长久的沉默笼罩二人。在这安静的环境中，续言能听见自己的心跳。
黎疏终于开口了，声音里不带丝毫温度。
“今晚睡沙发。”
续言没有动，他知道后面还有话。
“明天，你如果让我后悔这个决定……”黎疏没说完，手机在掌心转了半圈，最终被揣进口袋里。像将一把上了膛的枪收进枪套，没卸保险，随时都可以再拔出来。
“明天早上继续谈，今晚不做任何长期决定。同意吗？”
“同意。”续言点头。
“浴室在走廊右手边。我去找衣服。”
续言转身往浴室走，每一步都在跟身体讨价还价。他的左腿还跛着，视线里的黑雾没散干净。但他的背挺得很直，步幅均匀，从后面看和刚进门时没区别。
黎疏站在原地，看着他的背影。目光落在那条左腿上停了半秒，然后偏开了。
浴室里，续言双手撑在洗手台边沿，终于松开咬紧的牙关，抬起头看镜子里的自己。湿透的头发，苍白的脸，左耳上那枚白羽耳骨夹耷拉着，狼狈得很。他嘴角扯了一下，说不清是笑自己赌赢了，还是笑接下来要走的棋一步比一步更难。
续言换上黎疏放在门口的干衣服，走进客厅。卧房门关着，门缝里没光。沙发上放着一床被子。
续言躺下去，闭上眼。
雨声闷闷的。黑暗中续言缩起身体，脚趾碰到沙发扶手冰凉的金属边，那一点凉意让他确定自己还活着。
这是他活下来的第一个夜晚。
活下来。然后呢？黎疏现在只当他是素材。素材这种东西，可以激发灵感，也可以随手丢掉，甚至被销毁。他得在黎疏对他失去兴趣之前，让自己变成不能被丢弃的存在，这样才能活下去。
听着雨声，续言在脑子里列起计划。左肩的胎记在干燥的布料下慢慢隐去，那滴水渗进了皮肤里。
他不知道自己还剩多少时间。