运动会雨天，她躲在看台避雨，撞上被全班孤立的男生。
别人都说他性格乖戾不好相处，只有她看见他偷偷投喂流浪猫。
无数个傍晚他们在看台闲聊，萌生懵懂好感。
毕业之后断了联系，多年后城市街角偶遇，彼此身边已经各有归宿。
雨点砸在塑胶跑道上，溅起一片白茫茫的水雾。林晚晚抱着装跳绳的纸箱冲上看台时，刘海已经湿透了，校服贴在背上，透心凉。
“靠，这鬼天气！”她抹了把脸，一抬头——看台最高一排的角落里，坐着个人。
周沉。全班都孤立的那位。
他半靠在生锈的铁栏杆上，长腿随意伸着，怀里抱着只脏兮兮的橘猫。那猫正低头吃他手心里的火腿肠，尾巴尖儿一甩一甩。听见动静，周沉抬了抬眼。他的眼睛很黑，像淋了雨的玻璃珠，没什么情绪。
“……”林晚晚尴尬地站在原地。纸箱里的跳绳撒了一地，她手忙脚乱去捡。周沉没动，也没说话。那只猫倒是“喵”了一声，蹿下看台，消失在雨幕里。
“你吓跑它了。”周沉开口，声音比雨声还淡。林晚晚火气“噌”地上来：“是你自己坐这儿招猫！关我什么事？”她抱着纸箱在他斜对面坐下，离了三排座位。雨越下越大，整个操场空无一人。她偷偷瞄他——周沉闭着眼，睫毛很长，下巴线条绷着，像在忍耐什么。
后来林晚晚才知道，那天他被班主任当着全班的面骂“没爹教的东西”，就因为他没交数学作业。
“喂。”她第二次在看台遇见他，是三天后的傍晚。夕阳把跑道染成橘红色，周沉还是坐那个位置，脚边放着小半袋猫粮。那只橘猫没来。林晚晚犹豫了一下，坐到他旁边：“……猫呢？”
“不知道。”他低头转着手里的打火机，没点烟。林晚晚注意到他手指很长，指甲修剪得干净，不像传闻里“打架斗殴”的样子。“你天天来喂它？”她问。周沉侧过脸看她，表情像在判断她是不是来嘲笑他的。
“关你屁事。”
“……”林晚晚被噎了一下，“你这人真讨厌。”她站起来要走，却听见他低声说：“它怀孕了。”她脚步一顿。周沉把猫粮倒进一个破碗里：“上次你吓跑它那次，它肚子挺大的，快生了。”
林晚晚慢慢坐回去。夕阳从他们身后斜射过来，两个人的影子在看台阶梯上拉得很长。“你为什么不解释？”她突然问，“数学作业那事儿……你明明交了的，课代表没找到。”周沉转打火机的手停了。
“他们信吗？”他笑了一下，没什么温度，“没人信我。”
从那以后，林晚晚每天傍晚都去操场看台。有时候带两根火腿肠，有时候带半瓶牛奶。周沉总是比她先到，坐在老位置，膝盖上摊着一本皱巴巴的《百年孤独》。那只橘猫后来真生了一窝崽，三只小的，一只黑白花，两只跟妈一样橘。它们挤在周沉脚边的纸箱里，毛茸茸一团。
“你名字谁取的？”林晚晚咬着吸管问。周沉把一只小猫崽从箱子里捞出来，放在手心：“我妈。她说生我那天下暴雨，池塘水都浑了，‘沉’嘛，沉淀沉淀。”他说这话时语气很平，像在讲别人的事。但林晚晚注意到他捏猫崽的力道轻得不行。
“我妈也走了。”她脱口而出，“跟人跑的，我爸说的。”周沉看她一眼。那一眼很轻，却像把什么东西递过来了。林晚晚鼻子一酸，赶紧低头喝牛奶。
他们开始聊越来越多的事。周沉说他其实想学摄影，但家里没钱买相机。林晚晚说她最讨厌跳长绳，因为小时候被绳子抽过脸。他们聊到月亮升起来，看台下的跑道被镀上一层银白。猫崽们在纸箱里挤成一团打呼噜。
“你觉不觉得，”林晚晚仰头看天，“咱俩像这窝猫，没人要的。”周沉没接话。过了很久，他忽然说：“你要不要摸一下？”他把那只最小的黑白花递过来。林晚晚伸手接，指尖碰到他的掌心。温的。带着点猫粮的腥味。她心跳漏了一拍。
那天回家路上，周沉跟在她后面走了很长一段。路灯把两个人的影子叠在一起，分不清谁是谁的。
“周沉，”她突然转身，“你是不是喜欢我？”
他停住脚步。月光刚好从云层里漏下来，照得他耳朵尖发红。“……你少自作多情。”他别开脸，声音闷闷的。林晚晚笑了，跑回去拽住他校服袖子：“那你别躲啊。”
那是他们最靠近的一次。近到能听见彼此的心跳声，和看台上那窝猫崽的奶叫。
但毕业来得太快。高考前三个月，周沉突然不来学校了。林晚晚去他教室找，座位空着，桌洞里的书全没了。班主任说他转学了，跟谁都没说。她打他手机，关机。去他家楼下等，邻居说他爸欠了债，爷俩搬走了。
那天晚上她一个人坐在看台上，哭到月亮都躲进云里。那只橘猫带着崽子们来蹭她脚踝，她抱着猫崽，闻见周沉留下的猫粮味，哭得更凶了。
“你他妈混蛋。”她对着空荡荡的操场骂。
七年后。
林晚晚在上海一家广告公司做策划，加班到凌晨是常态。那天她刚被甲方骂完，顶着黑眼圈在便利店买关东煮，一转头——收银台旁边站着个高个子男人，穿深灰色大衣，手里拎着袋猫粮。
他瘦了，下颌线更硬，但那双眼睛没变。黑得像淋了雨的玻璃珠。周沉也看见了她。他手里那袋猫粮“啪”地掉在地上。
“……林晚晚。”
“你认错人了。”她扭头就走。关东煮的汤洒了一手，烫得她眼泪直冒。周沉追出来，在便利店门口拽住她胳膊：“晚晚！”他声音发紧，“你听我说——”
“说什么？”她甩开他，转身瞪他，“说你为什么突然消失？说你连句分手都没说？周沉，七年了，你他妈现在装什么深情？”街灯照得她眼睛疼。她看见他大衣袖口磨得起球，指甲还是剪得干净，但指节上有道很深的疤。
“我爸跑了，”他说，声音压得很低，“高利贷追到学校，我不能连累你。”他松开她，从大衣内袋里掏出个东西，塞进她手里。是个U盘。
“你那时候说想看月亮，”他别开脸，喉结滚了一下，“我拍了……很多月亮。每个想你的晚上都拍。”林晚晚攥着U盘，手心全是汗。便利店的霓虹灯牌“滋滋”闪了两下。她忽然笑了，笑得眼泪直流。
“周沉你傻不傻？”她举起U盘，“现在谁还用U盘啊？”
他也笑了。笑着笑着，两个人都沉默了。街角的风把落叶卷起来，打着旋儿落在他们中间。林晚晚低头看手里的关东煮，汤已经凉了。“我下个月结婚。”她说。
周沉的笑容僵在脸上。过了很久，他点点头：“……恭喜。”他从口袋里掏出手机，屏保是个扎马尾的女孩，笑得很甜。“我也有女朋友了，”他说，“教美术的，特别喜欢猫。”
他们站在便利店门口，像两个演戏的。演给对方看，也演给自己看。“那……”林晚晚把U盘塞回他手里，“这个你留着吧。”她转身要走。周沉忽然叫住她：“晚晚！”
她没回头。“那只橘猫，”他声音发涩，“后来我回去找过，看台拆了，猫也不在了。”
林晚晚攥紧拳头。指甲掐进肉里。“……我知道。”她说，“我每个月都回去看。”她终于转过身，冲他笑了一下。那笑容很轻，像当年看台上的月光。
“周沉，你要幸福啊。”
他站在原地，看着她走进便利店旁边的巷子。巷口那盏路灯坏了，她的影子一闪，就不见了。周沉低头看手里的U盘。金属壳上有一道浅浅的划痕，是林晚晚刚才指甲掐的。
他把U盘塞回内袋，贴着心口。那里面存着三百多张月亮，每一张的备注都是同一个名字。
旁边便利店的门“叮咚”一声开了，他女朋友探出头：“周沉？干嘛呢？关东煮要凉了。”他应了一声，转身走进店里。玻璃门关上的瞬间，他好像又听见了操场上的雨声，和那个女孩咋咋呼呼的喊叫：“喂！那只猫又跑了！”
“来了。”他说。声音很轻。像那年看台上，他第一次对林晚晚开口。
“你吓跑它了。”
后来周沉把U盘锁进了抽屉。后来林晚晚婚礼那天下了小雨，她站在酒店门口等车时，抬头看了看天。后来那只橘猫再也没有回来。
但每个下雨的傍晚，林晚晚还是会想起那个看台。想起生锈的铁栏杆，想起纸箱里挤成一团的猫崽，想起那个男生低头递过来一只小猫时，发红的耳朵尖。
有些月光，只落在十七岁的操场上。有些喜欢，只够说给猫听。