林星晚开始留意陆砚的草稿纸。
这听起来像某种偷偷摸摸的侦查，但她做得光明正大——她只是“不小心”看过去，然后“不小心”记住上面的内容。陆砚从不遮掩，或者说他根本不在意——他在草稿纸上写的东西，全班没有第二个人看得懂。
周三的物理课，他在草稿纸上画了一个三维坐标系，标了一堆向量，旁边写着一行字：“拓扑流形的局部欧氏性。”林星晚不知道那是什么意思，但她记住了拼写。
周四的英语课，他在单词表背面推了一个公式，用到了她只在竞赛书最后几页见过的符号——一个像倒三角的算子。她查了半小时手机才确认那是“梯度算子”。
周五的数学课，他在草稿纸上写了一串数论推导，证明的是“不存在最大素数”。这个她看得懂，初中竞赛就学过。但她注意到他用了一种更简洁的方法——只有五步，比标准证明少了一半。
他每天写不同的东西。唯一的共同点是，最后都会画一个歪歪扭扭的圆，像某种签名。
林星晚把这些草稿纸上的内容记在手机备忘录里。她不知道为什么要记，也许只是想知道，一个每天只做数学题的人，脑子里到底装了多少她无法理解的东西。
周五放学的时候，宋瑶拉着她去了学校对面的奶茶店。“说吧，”宋瑶吸了一大口珍珠，“你最近怎么回事？天天盯着你同桌看，别以为我没发现。”
林星晚戳着杯子里的柠檬片：“我在想一件事。”
“什么事？”
“一个数学考150分的人，为什么其他科全部交白卷。”
宋瑶歪头想了想：“因为懒？”
“他懒吗？他在草稿纸上写的东西，比我们一学期的作业加起来都难。一个懒人不会做那种事。”
宋瑶放下奶茶，表情难得认真起来：“星晚，你到底在想什么？你不会……对他有兴趣吧？”
“不是那种兴趣。”
“那是什么？”
林星晚沉默了很久。她想起陆砚在楼梯间里说的“你懂什么”，想起他电话里那句“我没有浪费”，想起他在黑板上写的那四行推导。她想起他每天趴在桌上的姿势——整个人缩成一团，把脸藏在胳膊里。那不像在睡觉，像在躲什么。
“我觉得，”她慢慢说，“他在等一个人看懂他。”
宋瑶瞪大眼睛：“你要去当那个人？”
“我只是想知道真相。”
“真相往往很麻烦的。”
“我知道。”
宋瑶叹了口气，从书包里掏出一张皱巴巴的纸：“那这个给你。我昨天去办公室交作业，周老师桌上掉出来的。我捡了，本来想还回去，但看了一眼觉得你应该想知道。”
林星晚接过来。那是一张打印的邮件截图，发件人是“陆建国”——一个她没听过的名字，收件人是周海。邮件内容很短：
“周老师：陆砚最近状态如何？他母亲的事对他打击很大，我不希望他因此影响学业。如果他有任何异常，请务必告知我。另外，上次说的转学手续，我还在考虑。——陆建国”
林星晚看了三遍。她注意到两个关键信息：陆砚的母亲出事了；陆砚的父亲在考虑让他转学。
“陆建国是谁？”她问。
“陆砚他爸。你不知道？他是隔壁大学的数学教授，挺有名的。听说他老婆也是搞数学的，几年前……”宋瑶顿了顿，“宋瑶压低声音，我也是听说的啊，他老婆抑郁症，自杀过，后来被送走了。”
林星晚攥着那张纸。她想起那张草稿纸上的“W”标记，想起陆砚在深夜教室里说“我妈以前也这么教我”，想起他在废弃图书馆里那句“我想她了”。那些碎片拼在一起，拼出一个她不敢拼完整的画面。
“你打算怎么办？”宋瑶问。
林星晚把邮件截图叠好收进口袋：“我想帮他。”
“帮什么？帮他考大学？他数学150分，需要你帮？”
“帮他不用转学。”
宋瑶沉默了。过了一会儿她说：“星晚，你有没有想过，也许他根本不需要帮忙？也许他就是想一个人待着？”
“一个人待着的人，不会在草稿纸上给母亲写信。”
宋瑶愣住了。
林星晚站起来收拾书包：“我先回去了。作业帮我跟班长说一声，明天交。”
她走出奶茶店。十月的风已经带了凉意，吹得路边的银杏叶沙沙作响。她没有直接回家，而是拐进了学校旁边的一条小巷——那里有一家旧书店，她经常去淘便宜的参考书。
推开吱呀作响的木门，扑面而来的是旧纸和灰尘的味道。老板在柜台后面打瞌睡，店里只有她一个客人。她径直走向最里面那排书架——数学专区，虽然大部分书都过时了，但偶尔能淘到好东西。
她刚抽出一本《初等数论》，余光就扫到了书架另一头的一个人影。
黑色卫衣，乱糟糟的头发，肩膀微微佝偻。他站在书架前，手里拿着一本深蓝色封面的书，看得入神。旧书店的灯光昏暗，打在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。他翻了一页，眉头微微皱起，嘴唇轻轻抿着，整个人专注得像一尊雕像。
林星晚抱着书站在那里，进退两难。她第一次看到这样的陆砚——没有趴在桌上，没有缩成一团，没有用校服蒙着头。他站在那里，脊背挺直，眼睛里有一种她从未见过的光。那种光她只在一个地方见过——镜子里，自己解出压轴题的时候。
她看到了同类的光。
陆砚突然抬头。四目相对。他眼里的光瞬间熄灭，变成那种熟悉的、空荡荡的平静。他合上书，放回书架，转身要走。
“等一下！”林星晚脱口而出。
陆砚停住脚步，没有转身。
“你……看的是什么书？”
沉默了三秒。然后他侧过头，露出半张脸：“跟你没关系。”
“我看到封面了。是《数论中的局部方法》。”林星晚的声音在安静的旧书店里格外清晰，“那是研究生教材。”
陆砚终于转过身。他看着她，眼神里第一次有了某种情绪——警惕。那种警惕让林星晚想起被逼到角落的动物。
“所以呢？”
“所以我想知道，你为什么要看研究生的书。”
陆砚盯着她看了很久。旧书店的挂钟滴答作响，老板在柜台后面翻了个身，继续打呼。空气里只有尘埃在灯光下缓缓飘浮。
“因为，”他终于开口，声音低得几乎听不见，“高中的东西太无聊了。”
他说完就走了。这次林星晚没有追。她站在原地，抱着那本《初等数论》，看着他的背影消失在旧书店门口。门铃叮当一响，又归于寂静。
她低头翻开那本他放回去的书。扉页上有一行铅笔写的字，字迹工整得过分：“W. 2015年秋。”
W。又是W。那个草稿纸上的字母。那个他母亲的姓。
林星晚把书抽出来，走到柜台前。“老板，这本多少钱？”
老板睁开一只眼：“那本啊……旧书，给十五吧。”
她付了钱，把书塞进书包。走出旧书店的时候天已经全黑了，路灯亮起来，把她的影子投在地上。她掏出手机，打开备忘录，在今天的日期下面写了一行字：
“陆砚在旧书店看研究生数论教材。他母亲姓W，2015年秋天在这本书上写过字。”
然后她打开相册，翻到那张周测卷子的照片。周海的批注里写着“已核。正确。”但在卷子最底部的角落里，有一行极小的铅笔字，她今天才注意到——
“给我妈看的。”
四个字，让林星晚站在路灯下，鼻子一酸。
她终于明白了。那些草稿纸上的高等数学，那些深夜教室里无声的演算，那些被所有人当作“睡神”的时光——他一直在做题。一直在写。一直在用那些没人看得懂的符号，给一个也许永远不会看到的人写信。
她攥紧了书包带，把那张卷子的照片存进了一个新相册。相册名叫“W”。