实习季各奔东西
大四实习季，我拿到了本地报社的offer，他签了深圳的互联网公司。
走之前那天晚上，他抱着我说：“等我一年，稳定了就接你过去。”
我说：“好，我等你。”
第一年，他每天加班到凌晨，消息从“宝贝晚安”变成“睡了”。
第二年，他升了职，我升了职，聊天记录里只剩下“这周加班吗”和“嗯”。
第三年，他给我买了一张去深圳的机票。
我坐在飞机上，想了一路该跟他说什么。
落地之后，他站在出口，穿着我没见过的西装，冲我笑了一下。
“林晚，好久不见。”
我说：“沈渡，我们分手吧。”
大四那年秋天，我和沈渡在学校后门的奶茶店做了决定。
“我签了深圳那家，做算法，月薪一万八。”他把手机屏幕转过来给我看，offer邮件写得明明白白。
“我签了本地日报，采编岗，月薪六千。”我把我的offer也亮出来。
我们隔着两杯奶茶对视了几秒。
“你先去，”我说，“等你稳定了，我再过去。”
“你不觉得委屈？”
“委屈什么？你那边机会多，我这边专业对口。先各自站稳脚跟，再想以后的事。”
他握住我的手：“一年。给我一年时间。”
“行。”
“我每天给你发消息。”
“你忙你的，不用天天发。”
“必须发。不然我怎么知道你还在等我？”
我笑了，踢了他一脚。
那时候我们大三刚结束，以为一年很快，以为距离不是问题，以为只要两个人都努力，就没有到不了的未来。
毕业典礼那天，他穿着学士服拉着我在操场拍照。摄影师喊“看镜头”，他低下头在我耳边说了一句话。
“林晚，你等我。”
“知道了。”
照片里他笑得很自信，我笑得很配合。
没有人知道那张照片后来会变成什么样。
沈渡走的那天是七月中旬，深圳的太阳能把人晒脱一层皮。我送他到高铁站，他拎着一个大箱子，背着一个双肩包，和来学校报到那天一样的装备。
“到了给我发消息。”
“好。”
“别一工作就忘了吃饭。”
“你也是。”
“我走了。”
“走吧。”
他转身往进站口走，走了几步又跑回来，在我额头上亲了一下。
“提前预支的。”
“预支什么？”
“下次见面的。”
我站在原地，看着他跑进站，看着他的背影消失在人流里。
然后我掏出手机，给他发了条消息：到了报平安。
他秒回：知道了，你回去路上小心。
我回：嗯。
然后我坐了四十分钟公交回出租屋。那间我们一起租的房子，现在只剩我一个人。他的牙刷还在杯子里，他的拖鞋还在门口，他忘记带走的那件T恤还搭在椅背上。
我把那件T恤叠好放进柜子里，然后坐在沙发上，对着空荡荡的客厅发了一会儿呆。
刚开始那三个月，我们每天都会视频。
他下了班就给我打电话，有时候是在地铁上，有时候是刚到家。他跟我吐槽公司食堂难吃，吐槽产品经理改需求，吐槽深圳的房租太贵。我跟他吐槽采访对象放鸽子，吐槽编辑改稿改到面目全非，吐槽本地报社工资低。
“等我涨薪了，你就别干了，过来我养你。”
“你养我？你房租都占工资三分之一了。”
“那你过来跟我合租，省一份房租。”
“我这边工作刚起步，辞了去深圳喝西北风？”
“那再等等。”
“嗯，再等等。”
第四个月，他的电话从每天一个变成两天一个，从两天一个变成三天一个。有一天我加班到晚上十点，回到家才发现他下午给我发了一条消息。
“今天项目上线，忙疯了，先睡了。”
我回了一个“好”。
第五个月，我采访了一个深圳来的企业家，顺口问了一句深圳的生活成本。对方说：“看你在哪个区，南山区一个月没一万五下不来。”
我算了一下，沈渡月薪一万八，扣完税一万五出头，交完房租水电，剩不了多少。
那天晚上我给他打电话。
“沈渡，你钱够花吗？”
“够啊，怎么了？”
“我听说深圳房租很贵。”
“还好，我住得偏。”
“偏到哪？”
“龙岗。”
“那上班要多久？”
“单程一个半小时。”
“你每天通勤三个小时？”
“习惯了。”
我攥着手机，不知道该说什么。
“林晚，你别担心我。我这边挺好的。”
“你上次说‘挺好的’是上个月，结果你发烧了自己去医院挂水都没告诉我。”
“小病，不想让你担心。”
“你什么都不告诉我，我才担心。”
他沉默了一会儿。
“那你想听什么？”
“我想听你说实话。”
“实话就是，我累。但我能扛。你不用操心。”
我叹了口气。
“沈渡，我下个月想去深圳看你。”
“别来。”
“为什么？”
“我这周末加班，下周也加班。你来了我也没时间陪你。”
“我就想见你一面。”
“再等等。等我忙完这阵。”
“这阵是多久？”
“不知道。”
我挂了电话。
第六个月，我在报社升了职，从实习记者转成了正式采编。工资涨了一千，工作量涨了一倍。我开始频繁出差，跑乡镇、跑企业、跑政府部门。有时候一天跑三个地方，晚上回来写稿写到凌晨。
沈渡的消息越来越少。有时候我早上发一句“今天降温多穿点”，他晚上回一个“嗯”。有时候我发一张采访现场的照片，他隔两天回一个“注意安全”。
我们像两个时差不同的人，在各自的轨道上运行，偶尔交汇，然后迅速分开。
春节我回家过年，他留在深圳加班。
“三倍工资，干七天顶一个月房租。”
“你身体扛得住吗？”
“扛得住。”
“那你年夜饭吃了吗？”
“公司订了盒饭。”
我看着手机屏幕，鼻子有点酸。
“沈渡，你想我吗？”
“想。”
“那你为什么不回来看我？”
“我在攒钱。”
“攒什么钱？”
“攒首付。”
“首付？在哪？”
“深圳。”
我愣了一下。
“你要在深圳买房？”
“嗯。买了房你就能过来了。”
“沈渡，深圳的房首付要多少？”
“偏一点的，一百万差不多。”
“你现在攒了多少？”
“二十万。”
我沉默了。
“照这个速度，你要攒五年。”
“那就五年。”
“五年之后我就三十了。”
“三十怎么了？”
“三十我可能在报社已经做到主编了，你让我辞了去深圳重新开始？”
电话那头安静了很久。
“林晚，你是不是不想来？”
“我不是不想来，我是在想，我们到底是谁迁就谁。”
“你不用迁就我，我来安排。”
“你安排的未来里，我的位置在哪？是辞职在家等你下班，还是随便找个工作混日子？”
“我没这么想。”
“那你告诉我，我去深圳能做什么？”
他又沉默了。
那天我们第一次在电话里不欢而散。挂了电话之后，我翻了一遍我们的聊天记录。最近三个月，我们聊的最多的话题是“今天加班吗”和“早点休息”。
没有“我想你”，没有“我爱你”，没有“我什么时候能见到你”。
那些以前在学校里每天说的话，好像被时间和距离一点点磨没了。
第七个月，我做了个决定。我请了三天年假，买了去深圳的机票。没告诉他，想给他一个惊喜。
飞机落地的时候是下午四点。我按他之前发给我的地址，坐了一个多小时地铁，又走了十五分钟，找到他住的小区。
一栋城中村的农民房，七楼，没有电梯。我爬到七楼，站在门口，敲了敲门。
没人应。
我掏出手机给他打电话。
“喂？”
“你在哪？”
“公司。怎么了？”
“我在你门口。”
电话那头安静了好几秒。
“你说什么？”
“我在你住的地方。门口。”
“你怎么来了？”
“来看你。”
“你怎么不提前说？”
“想给你惊喜。”
又是一阵沉默。
“林晚，我今天可能要加班到很晚。”
“多晚？”
“十一二点。”
“那我等你。”
“你别等，你先找个酒店住下。”
“沈渡，我坐了三个小时飞机，爬了七层楼，你让我先去住酒店？”
“我……”
“你几点能回来？”
“十点半，最快。”
“行，我等你。”
我在门口的地上坐了下来。楼道里来来往往的人，有光膀子的大叔，有拎着菜的大妈，有背着书包的小孩。他们经过的时候都看我一眼，但没人问我是谁。
晚上十点四十，沈渡回来了。
他站在楼梯口，穿着衬衫西裤，手里拎着电脑包，领带松了一半。他瘦了，眼眶陷下去了，黑眼圈重得像是被人打了一拳。
他看着我，我看着他。
“林晚。”
“嗯。”
“你怎么坐地上？”
“没钥匙。”
他走过来，把我拉起来，然后打开门。房间很小，一张床、一张桌子、一个衣柜，桌子上摆着两台电脑和一个外卖盒。
“你晚饭就吃这个？”
“没时间。”
我站在房间中间，看着这个不到十平米的空间。没有阳台，没有厨房，窗户外面是另一栋楼，伸手就能碰到对面的墙。
“沈渡，你每个月房租多少？”
“三千八。”
“三千八就住这个？”
“这边都这个价。”
“你在学校旁边租的那个一室一厅才一千五。”
“那是学校。”
我看着他，他站在门口，手还拎着电脑包，整个人像是被抽干了力气。
“沈渡，你累不累？”
他没说话。
“你跟我说实话。”
他低下头。
“累。”
那天晚上我们聊了很久。他跟我说了实话：他每天通勤三个小时，中午吃外卖，晚上吃外卖。项目压力大，领导天天催进度。他每天早上七点出门，晚上十一点到家，洗完澡倒头就睡。周末有时候还要加班，不加班就在家里补觉。
“你为什么不跟我说？”
“说了有什么用？你又帮不上忙，只会跟着担心。”
“所以你宁愿一个人扛？”
“我习惯了。”
“沈渡，你有没有想过，我也在扛。”
“你扛什么？你在报社好好的，升了职，涨了工资，你爸妈在身边，你朋友在身边。你有什么好扛的？”
我看着他，突然觉得他变得很陌生。
“你觉得我在报社好好的？”
“难道不是吗？”
“我每天跑乡镇、跑企业、跑政府部门，回来写稿写到凌晨。我爸妈天天催我找对象结婚，我同事问我男朋友在哪个城市，我说深圳，她们就说‘异地啊，早晚得分’。我扛的是这些，你关心过吗？”
他张了张嘴，没说话。
“你觉得只有你在付出，只有你在努力，只有你在为我们的未来做准备。那我呢？我在本地打拼，我在等你，我在跟所有人解释我男朋友为什么不在这里，这些都不算吗？”
“我没有说你不算。”
“你没说，但你是这么想的。”
他坐在床边，低着头，双手交叉放在膝盖上。
“林晚，我其实一直在想一个问题。”
“什么？”
“我们这样，到底值不值得。”
房间里安静得能听到隔壁的电视声。
“你说什么？”
“我说，我们这样，到底值不值得。”他抬起头看着我，“你等我三年了，我攒了二十万。深圳的房买不起，你那边的工作辞不掉。我们谁都不愿意让步，谁都不愿意放弃。这样下去，什么时候是个头？”
“所以你什么意思？”
“我不知道。”
“你想分手？”
“我没说。”
“你没说，但你想了。”
他没否认。
那天晚上我们背对背躺着，中间隔着一拳的距离。跟寒假那次一样，只不过这次更远。
第二天早上我走的时候，他还在睡。我给他留了一张纸条：我先回去了。你好好想想。
他没回。
第三天，我在机场候机的时候，他发来一条消息。
“林晚，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起让你等了这么久。”
“所以呢？”
“所以我给你买了张机票，下个月来深圳。我们当面说。”
我看着那条消息，把手机揣进口袋，没回。
一个月后，我坐上了去深圳的飞机。
飞机上我想了一路。想我们第一次见面，想他表白那天，想他走之前说“等我一年”，想这三年我们打了多少通电话、发了多少条消息、吵了多少次架。
想我们到底哪里错了。
落地之后，我走到出口。他站在人群里，穿着一件我没见过的西装，剪了一个我没见过的发型，瘦了很多，也成熟了很多。
他看到我，笑了一下。
“林晚。”
我走过去，在他面前站定。
“沈渡。”
“好久不见。”
“嗯，好久不见。”
我们隔着半步的距离，谁都没有伸手。
“你瘦了。”
“你也是。”
“吃饭了吗？”
“飞机上吃了。”
“那我带你去吃——”
“沈渡。”我打断他。
“嗯？”
“我们分手吧。”
他站在原地，眼睛红了。
“你想好了？”
“想好了。”
“为什么？”
“因为我们都在等对方让步，但谁都等不到。”
他低下头，肩膀在抖。
“林晚，我其实一直在攒钱。再给我两年——”
“沈渡，不是钱的问题。”
“那是什么？”
“是我们在这三年里，变成了两个不同的人。你变成了一个深圳的算法工程师，我变成了一个本地的记者。你有你的圈子，我有我的圈子。我们聊不到一起了，也想不到一起了。”
“我可以回你那边——”
“你不用回来。你的事业在深圳，你的未来在深圳。我回去了，你回来干什么？”
“那你来深圳——”
“我去了深圳干什么？从头开始？给你做饭？等你下班？”
他沉默了。
“沈渡，我们都没错。我们只是太远了。”
他抬起头，眼泪掉下来。
“那张机票，退了吧。”
“不退。”
“为什么？”
“留着。”他擦了把眼睛，“当纪念。”
我看着他，想笑，但笑不出来。
“沈渡。”
“嗯。”
“祝你幸福。”
“你也是。”
我转身走了。走出机场，坐上一辆出租车。司机问我去哪，我说去最近的酒店。
车开的时候，我从后视镜里看到他还站在出口，穿着那件西装，手里攥着手机。
我掏出手机，把他最后的备注从“沈渡”改成了“深圳”。
然后删掉了。
后来我回了本地，继续做我的记者。他留在深圳，继续做他的算法。
我们再也没有联系过。
那张机票我一直留着，夹在那本毕业相册里。相册的第一页，是他穿着学士服在操场上低头亲我额头的照片。
照片里他笑得很自信，我笑得很配合。
那时候我们都以为一年很快。
但一年之后又一年，三年过去了。
我们谁都没等到谁。