南方的雨季来得毫无道理。明明早上还是大晴天，到了下午第二节课，天就暗下来了。雨点子砸在教室的窗玻璃上，噼里啪啦的，老师讲课的声音都被压下去一截。我坐在靠窗的位置，看着外面的梧桐树被雨打得东倒西歪，心里盘算着放学怎么回家。
我没带伞。
早上出门的时候我妈让我带，我嫌麻烦，拎着书包就跑了。现在报应来了。放学铃响的时候，走廊上瞬间挤满了撑开的伞花，五颜六色的，像一锅煮开了的彩色汤圆。我站在教学楼门口的台阶上，看着雨幕发呆。
“沈知雨。”
有人叫我。我转头，陆时年站在我身后，手里撑着一把黑色的长柄伞。他穿着校服，裤腿湿了一截，像是从宿舍方向跑过来的。
“你没带伞？”他问。
“嗯。”
他没再说什么，只是把伞往前伸了伸。伞面遮到我头顶的时候，我闻到他身上有一股淡淡的洗衣液味，混着下雨天特有的潮湿气息。我们并肩走下台阶，走进雨里。伞不大，我们隔得很近，我的肩膀偶尔会碰到他的胳膊。他的步子故意放慢了一点，像是在迁就我。
从教学楼到校门口那段路，平时只要走五分钟。那天我们走了快十分钟。
“你到公交站？”他问。
“嗯。”
“我送你过去。”
我说不用，他也没听，就那么撑着伞走在我旁边。雨点打在伞面上，声音闷闷的。我低着头看地上的水洼，里面有被雨打落的梧桐叶，还有我们两个被雨伞切掉一半的影子。
到了公交站，他收起伞站在站台下。我上了车，隔着车窗看他。他朝我点了一下头，然后转身走进雨里，撑开伞，慢慢地往回走。雨幕把他的背影吞掉了一半。
那是第一次。我以为只是偶然。
但后来每个下雨天，他都会出现在我旁边。有时候是在教学楼门口，有时候是在食堂门口，有时候是在图书馆楼下。他好像知道我什么时候没带伞，也知道我什么时候需要伞。他从来不问，只是撑开伞，说一句“走吧”，然后我们就并肩走进雨里。
我后来想，他可能是专门等在那里的。但我没有证据。他从来不说，我也从来不问。
五月的雨特别多。连着下了快两个星期，天像漏了一样。那天中午放学，雨特别大，风也大，伞都撑不稳。陆时年撑着伞站在食堂门口，我跑过去钻到伞下的时候，他的校服肩膀已经湿了一大片。
“你什么时候来的？”我问。
“刚到。”
“骗人。你衣服都湿透了。”
他没接话，只是把伞往我这边倾了倾。我们走在去教学楼的路上，风把雨吹得斜过来，从侧面打在身上。他忽然伸出手，把我往他那边拉了拉，他的掌心隔着校服贴在我的胳膊上，很轻，时间很短，像是碰了一下就收回去。
“风大，往里面站。”他说。
我没说话。雨声太大了，我听不清自己的心跳。
那段路我们走得很慢。风太大，伞太小，雨太密。我的右肩靠在他的左臂上，隔着湿透的校服布料，能感觉到他身体的温度。他没有躲，我也没有躲。我们就那么靠着走了一路，谁都没说话。
后来我回想那个中午，发现那是我整个高中时代最温暖的记忆。下着大雨的六月天，两个人挤在一把小小的黑伞下面，走了十分钟的路，靠得很近很近。
雨天的晚自习，教室里总是比平时安静。雨声盖过了翻书声和笔尖划过纸面的声音，整个教室像被罩在一个巨大的水帘洞里。我趴在桌上做英语阅读，手边放着一杯热水，水汽氤氲上来，模模糊糊的。
陆时年坐在我斜前方，靠走廊的位置。他的背影很直，低头写题的时候肩胛骨会在校服下面微微起伏。偶尔他会转头看窗外，雨打在玻璃上，他的侧脸被走廊的灯光照得忽明忽暗。
我那时候喜欢看他的侧脸。但我不敢多看，怕被发现。所以每次他转头的时候，我就低头假装看题。等他转回去了，我再偷偷看他一眼。雨天的晚自习，他转头的次数比平时多。他好像也喜欢看雨。
有一次晚自习下课，雨还在下。他走到我桌边，把伞放在我桌上。
“你拿着。”他说。
“那你呢？”
“我跑回去。宿舍近。”
我说不行，你拿去。他说不用，你明天还我。然后他转身就跑了，冲进雨里，校服外套搭在头上。我坐在位置上，手里攥着那把黑色的伞，看着他的背影消失在雨幕里。
第二天他把伞拿回去了，什么都没说。我洗干净了，在伞柄上系了一根红绳，很小的一根，不仔细看根本看不见。
他有没有发现，我不知道。
后来的每个雨天，我都用那把伞。伞很大，撑开的时候能遮住两个人。我每次撑开它的时候都会想，这把伞是他的。伞柄上还留着我系的那根红绳，细细的，绕了两圈。
六月末的某天，雨停了。陆时年没来上课。
他的座位空着，桌肚里的书还在，那件黑色的校服外套搭在椅背上。我问班主任，班主任说他家里有事，请了几天假。我问什么事，班主任说不太清楚。
我等了三天。第四天，他的座位被收拾干净了。桌肚里的书不见了，校服外套也不见了。桌面上什么都没有留下，干干净净的，像从来没有人坐过一样。
班主任在班上宣布，陆时年转学了。
转学了。三个字，轻飘飘的，砸在我头上却重得要命。我愣愣地看着那个空座位，脑子里嗡嗡响。他转学了？什么时候决定的？为什么没跟我说？他为什么连一句告别都没有？
没有人回答我。他的同桌，他的室友，班上跟他走得近的男生，问了一圈，都说不知道。只知道他爸出了事，家里出了变故，他跟着他妈搬走了，去了哪里，没人知道。
那天放学我没有坐公交。我撑着那把黑伞走了回家。天没有下雨，伞撑开又合上，合上又撑开。我走在路上，看着伞面，伞柄上那根红绳还在，好好的，绕了两圈。
他转走之后，雨季好像跟着他一起走了。七月、八月、九月，天都很晴。太阳每天准时升起来，晃得人眼睛疼。我每天早上都看天气预报，看什么时候会下雨。但雨就是不来。
九月的某天傍晚，终于下雨了。
我站在教学楼门口，看着雨幕发呆。书包里有伞，但我站了一会儿才拿出来。撑开的时候，伞面很大，遮住了我整个人，也遮住了旁边一大片空气。我站在伞下，忽然觉得伞太大了。
以前下着雨走这段路的时候，伞下面有两个人。风把雨吹斜的时候，他会往我这边靠，用手轻轻拉一下我的胳膊。他的校服袖子总是湿的，我的肩膀总是干的。现在伞下面只有我一个人了，雨打不到身上，但风一吹，冷得人发抖。
那把伞我一直留着。高三毕业了，我带着它去上大学。大学去了北方，雨水少，很少用到。但我还是带着，放在宿舍的柜子里。有时候下雨天会拿出来撑，室友问这把伞好旧了，怎么不换一把。我说用习惯了。
伞柄上那根红绳早就褪色了，松松垮垮的，快要掉下来。我重新系了一次，打了个死结。
大学快毕业那年，我在学校的二手平台上看到有人卖旧书。封面很眼熟，是我高中用过的那版英语语法书。我点进去看，卖家描述里写了一句话：“高中转学的时候买的，跟着我跑了好几个城市，有点旧了，便宜出。”
我看着那行字，心脏猛地跳了一下。转学。跑了好几个城市。我点开卖家的头像，是一个很模糊的风景照。我给他发了私信：“你以前是哪个高中的？”
他过了很久才回：“南城一中。怎么了？”
南城一中。就是我们学校。
我打字的手在抖。我问：“你叫什么？”
他又过了很久才回。比上一次更久。久到我以为他不会再回了。然后屏幕上跳出一条消息：
“陆时年。”
我盯着那三个字看了很久，久到手机屏幕自动暗了。我重新点亮，那三个字还在。
“沈知雨。”我打出自己的名字。
这次他回得很快：“我知道。”
“你知道？”
“那个英语语法书封面上，第二页，写了你的名字。我以前翻到过。”
我翻开那本语法书，翻到第二页。空白处有一行铅笔字，是很久以前写的，字迹很淡，用橡皮擦过但没有擦干净。上面写着：沈知雨。旁边还画了一把小小的伞。
那是我的书。高一的时候我的语法书丢了，后来买了一本新的。原来丢的那本被他拿走了。原来他一直在看我的名字。原来他记得我的名字。
“你当年为什么突然走了？”我问。
对话框显示“对方正在输入”，跳了很久。最后跳出来一行字：“我爸出了车祸，走了。我妈带我回了老家，外婆那边。走得很急，没来得及跟任何人说。后来想联系你，但不知道该说什么。就拖到了现在。”
我攥着手机，眼泪一滴一滴地砸在屏幕上。原来他爸走了。原来他经历了那么大的事。原来他走的时候，心里压着那么重的东西，却连一个能说话的人都没有。
“伞还在吗？”他问。
“在。”
“那是我爸的伞。他以前接我放学用的。我走的时候留给你了。”
我看着那把黑伞，伞柄上那根打了死结的红绳。原来那把伞是他爸的。原来他留给我的是他爸的伞。他那时候什么都没有了，却把最后一把伞留给了我。
“陆时年。”
“嗯。”
“你家那边，下雨多吗？”
“挺多的。”
“那你现在带伞吗？”
“带。黑色的。”
我擦掉眼泪，打字：“我这边也经常下雨。我总带着你给我的那把伞。伞太大了，一个人撑的时候，显得很空。”
他没有回消息。过了很久，对话框又亮起来。他说：
“沈知雨，以后下雨天，我还能给你撑伞吗？”
我攥着手机，哭得说不出话。窗外不知道什么时候下起了雨，雨点打在阳台的栏杆上，声音很响。我打开柜子，把那把黑伞拿出来。伞面已经旧了，边角磨出了毛边，但伞骨还很结实。
我撑开它，走到阳台上。雨落在伞面上，声音闷闷的。和很多年前一样。我站在伞下，看着雨幕把整个城市笼罩起来。远处的楼模糊了，近处的树模糊了，只剩下雨声，和伞下一个小小的、干燥的世界。
我打字：“陆时年，南城的雨季又到了。”
“嗯。”
“你回来吗？”
对话框亮了很久。最后跳出来一行字：
“你把伞收好。下个雨天，我来找你。”
我撑着伞站在阳台上，雨水顺着伞沿流下来，在地上汇成一小片水洼。水洼里有路灯的光，碎碎的，晃来晃去。我低头看着那片光，忽然想起很多年前，教学楼门口，一个男生撑着一把黑伞站在我身后，叫我的名字。
那个雨季过去了很久。但伞还在。撑伞的人，也快回来了。