跨省的毕业旅行
毕业旅行，八个人，两辆车，七天六夜。
我和沈屿被分在同一辆车。
他开车，我导航。他放歌，我跟着哼。
白天赶路，晚上住民宿。烧烤、喝酒、看星星。
第四天晚上，在洱海边，他牵了我的手。
第五天，在民宿天台，他亲了我。
第六天，返程路上，谁都没提以后。
第七天，散伙饭吃完，他回他的北方，我回我的南方。
旅行结束那天，他发了一条朋友圈：风景很好，你也是。
我点了个赞，没评论。
后来他删了那条朋友圈。
但我的手机里，存着洱海边的星空，和一段没有结果的对话。
毕业旅行是班长组织的，八个人，两辆车，目的地是云南。路线从昆明到大理，再到丽江，最后从香格里拉飞回来。七天六夜，人均预算三千。
出发那天早上，我在校门口看到沈屿。他穿了一件冲锋衣，背着登山包，手里拿着车钥匙。班长说“沈屿开一辆，我开一辆，你们自己选坐哪辆”。
我本来想坐班长那辆，但班长车上已经坐了四个人。沈屿那辆车只有他一个人。
“林晚，你坐沈屿那辆吧，正好副驾。”班长朝我使了个眼色。
我看了沈屿一眼。他靠在车门上，没说话。
“行。”
我把行李放进后备箱，坐进副驾。他上车，发动引擎，把手机递给我。
“你导航。”
“你不认识路？”
“我认识，但有人导航比较安全。”
“行。”
我接过手机，设好导航。他打开音乐，放的是陈奕迅。
“你听陈奕迅？”
“怎么了？”
“没什么，我也听。”
他没说话，把音量调大了一点。
第一天开了六个小时，从昆明到大理。路上我们没怎么说话，他专心开车，我专心看路。偶尔他问一句“还有多远”，我回一句“还有八十公里”。
到了大理已经是傍晚。民宿在古城边上，院子里有一棵三角梅，开得特别疯。我们放下行李，出去吃饭。八个人围着一张桌子，吃菌子火锅，喝风花雪月啤酒。
“沈屿，你今天开了六个小时，累不累？”班长问。
“不累。”
“林晚呢？坐车累不累？”
“还行。”
“你俩今天在车上聊了什么？”
“没聊什么。”我说。
“导航。”他说。
大家笑了。有人起哄说“你俩挺默契的”，我低头吃菌子，他端起酒杯喝了一口。
第二天去洱海。两辆车沿着环海路开，窗户全摇下来，风灌进来，把头发吹得乱七八糟。沈屿把音乐换成了《去大理》，我跟着哼了两句。
“你唱歌挺好听的。”
“我跑调。”
“没跑。”
“跑了。”
“你对自己要求太高了。”
“你对自己要求不高吗？”
他看了我一眼，笑了。
“你还在争第一？”
“习惯了。”
“现在没人给你排名了。”
“那就自己排。”
他摇了摇头，把车停在路边。我们下车拍照，洱海在阳光下蓝得刺眼。八个人在湖边站成一排，班长架好三脚架，喊“三二一”。
快门按下的瞬间，沈屿往我这边靠了半步。照片里我们肩膀碰着肩膀，笑得很好看。
晚上住海景民宿。吃完晚饭，大家坐在院子里聊天。有人提议玩真心话大冒险，瓶子转到沈屿。
“真心话。”他说。
“你有喜欢的人吗？”
他喝了一口酒。
“有。”
“是谁？”
“不能说。”
“为什么？”
“因为说了也没用。”
大家起哄，他笑了一下，把酒喝完。我坐在对面，手里攥着啤酒罐，心跳得厉害。
瓶子继续转，转到我。
“大冒险。”
“给通讯录第五个人发‘我想你了’。”
我掏出手机看了一眼，第五个人是我妈。
“发！”
我给我妈发了“我想你了”，她秒回：“要多少钱？”
全场笑疯。沈屿也笑了，看着我，眼睛弯弯的。
第三天去丽江。路上开始下雨，沈屿开得很慢。车里很安静，只有雨刷的声音。
“你昨天说的那个人。”我说。
“嗯。”
“是你大学同学吗？”
“你猜。”
“我不猜。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你有喜欢的人吗？”
我看着窗外的雨。
“有。”
“是谁？”
“你猜。”
他没说话，但嘴角弯了一下。
第四天到丽江，雨停了。晚上我们去了一个清吧，有人唱歌，有人喝酒。沈屿坐在我旁边，我们中间隔着一个酒杯的距离。
“林晚。”
“嗯。”
“明天去香格里拉，路上要开五个小时。”
“我知道。”
“你要不要还坐我车？”
“不然呢？”
“怕你坐腻了。”
“没腻。”
他看着我，酒吧的灯光很暗，他的眼睛很亮。
“那就好。”
第五天从丽江去香格里拉。路上经过虎跳峡，我们停车拍照。峡谷很深，金沙江在下面咆哮。我站在观景台上往下看，腿有点软。
“别站那么边上。”沈屿拉了我一下。
“我没事。”
“你腿在抖。”
“那是风大。”
“风大你抖什么？”
我踢了他一脚，他躲开了。然后他拉住我的手。
“走吧，别看了。”
他牵着我的手往回走，一直走到车旁边才松开。
“你刚才牵我了。”
“怕你掉下去。”
“我不会掉。”
“万一呢。”
我坐进车里，心跳得比在观景台上还快。
第六天，从香格里拉返程。最后一天，大家的话都变少了。车里放着一首慢歌，沈屿开得很稳。我看着窗外，草原往后倒退。
“林晚。”
“嗯。”
“回去之后你干嘛？”
“回家考公。你呢？”
“留在外地，签了一家公司。”
“哪个城市？”
“深圳。”
“我在成都。”
沉默了一会儿。
“成都到深圳，高铁多久？”
“七个多小时。”
“飞机呢？”
“两个多小时。”
“那也不近。”
“嗯。”
他看了我一眼。
“你考公要考多久？”
“不知道，可能一年，可能两年。”
“那我等你？”
“等我什么？”
他没说话。
车开到机场，大家下车搬行李。晚上散伙饭，八个人围着一张桌子，有人哭了，有人笑了，有人喝多了。沈屿坐在我旁边，帮我夹菜，倒酒，递纸巾。
“你以后还会开车出去玩吗？”
“会。”
“跟谁？”
“不知道。”
“跟别人。”
“可能吧。”
他端起酒杯，碰了一下我的杯子。
“林晚。”
“嗯。”
“这几天，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你坐我旁边。”
我低下头，眼眶有点酸。
第二天早上，各回各的城市。他飞深圳，我飞成都。安检口前面，他站在我前面。
“走了。”
“嗯。”
“到了发消息。”
“你也是。”
“林晚。”
“嗯。”
他伸出手，我看着他。他犹豫了一下，把手收了回去。
“再见。”
“再见。”
他转身走进安检口，没有回头。我站在原地，看着他的背影消失在人群里。
飞机上，我打开手机，看到他发了一条朋友圈。照片是洱海的星空，配文是“风景很好，你也是”。
我点了一个赞，没有评论。
过了两天，他删了那条朋友圈。我发给他的消息也没回过。
后来我翻相册，翻到那张八个人在洱海边的合照。沈屿站在我旁边，肩膀碰着我的肩膀。我放大了看，他的右手在照片边缘，微微朝我的方向弯着。
再后来，我清理相册，把那张合照删了。
但星空那张，我留着。
没有删。