月到楼头，光线清亮了许多，连远处的御街屋脊都镀上了一层银边。
桥上的风渐渐凉了些，卷着岸边的桂花香扑过来，混着满街的酒气与甜香。锺遥靠在石栏上，望着远处层层叠叠的灯海，还觉得有些不真实 —— 半个时辰前她还在现代的老房子里，对著书本想象汴京的中秋，此刻竟真的站在了这里，和一个来历不明的青衣男子，共赏同一轮明月。
旁边的叶珩忽然侧转过头来：「想不想看更高处的汴京？」
锺遥愣了一下：「更高处？」
「嗯。」他点点头，「这里只能看半条街，登到高处，能看见整座京城的灯。」
锺遥第一反应是书里写的「楼上赏月」—— 汴京的酒楼到了中秋都会被争先订满，贵家子弟凭栏玩月，吟诗作赋。她以为他要带她去那种热闹的酒楼，正想说自己这样的打扮恐怕不妥，叶珩却已经转身往旁边的巷弄走。
「这边走。人少。」
他的步子很稳，青灰色的衣摆在灯光下掠过，像一片轻盈的云。锺遥愣了愣，赶紧跟了上去。
巷弄里比大街上暗得多，两旁的院墙高高耸立，墙头探出桂枝，洒下碎碎的影子。脚下是青石板台阶，一级一级往上蜿蜒，象是直通到月亮里。锺遥跟在他后面走，走了不知多少级，只觉得风越来越凉，身边的声音越来越远，满街的喧闹慢慢沉了下去。
最后一级台阶踏尽的时候，风一下子开了。
锺遥睁大眼睛。
他们站在一座城楼的最高处，凭栏远望，整座汴京尽收眼底。
脚下是鳞次栉比的屋宇，飞檐翘角连成一片起伏的浪，每一处屋脊都镀着银色的月光。长长的御街从脚下一直延伸到天边，街上的灯笼连成一条金红色的巨龙，滚滚向前。两旁的坊巷里，家家户户的窗户都透着暖黄的光，一盏一盏，密密麻麻，像撒了满地的星星。汴河从城中穿过，水面映着满天的灯火与满轮的月，风一吹，就碎成满河的金箔，晃得人眼睛发亮。
更远处，宫城的殿阁在月色下朦朦胧胧，角楼上的宫灯一闪一闪，像天上的星落入了人间。
整座京城都浸在月色与灯光里，安静，热闹。
锺遥站在栏边，整个人都愣了。
她在《东京梦华录》里读过无数次汴京的盛景，读过「家家饮宴，处处弦歌」，可文字再怎么写，都只是纸上的形容。
她从来没想过，真的站在这里俯瞰的时候，会是这样震撼的感觉 —— 不是一条街的热闹，是成千上万户人家，赏着同一轮月亮，过同一个节日，把日子过得热气腾腾的。
原来历史从来不是薄薄的一页书。
是这满城的灯火，是这千万的人声，是一年又一年，从未间断的人间烟火。
「这就是汴京的中秋。」
叶珩的声音在旁边响起来，很轻，随风飘过来。他负手站在栏边，青衣被风吹得微微鼓起，望着满城灯海的眼神很平静，像在看一幅看过无数次的画。
「我每年都站在差不多这么高的地方，看这灯亮起来，又灭下去。」他轻轻说，「有时候赶上晴天，灯就亮些；有时候下雨，街上的人就少些。还有一年赶上战事，这条街黑漆漆的，一盏灯都没有。」
锺遥猛地转头看他。
战事？ 哪一场战事？ 他到底看了多少年？
话到嘴边又咽了回去。
「看了这么多年，不会腻吗？」
「以前会觉得。」他说，「每年都差不多，一样的灯，一样的月，一样的热闹。看久了，就觉得没什么意思。」
「那今年为什么还来？」
他沉默了片刻，目光又落回满城的灯火里，嘴角牵起一点笑意：「今年不一样。」
风吹过来，带着远处的丝竹声，隐隐约约的，还是那支熟悉的调子。锺遥望着他的侧脸，心头忽然动了一下。
她忽然想起刚才在桥上的念头 —— 这个人明明站在人间，却像站在云端。 现在她更确定了。 他看这满城灯火的眼神，不是游子的好奇，不是归人的温暖，是一种亘古的疏离，像站在时光之外，静静看着人间的轮回。
就像…… 月亮一样。
「你看那边。」叶珩忽然抬手，指向远处一条巷子，「那里有卖桂花糕的，香气能飘半条街。还有那边，猜灯谜的摊子，每年的谜面都差不多，却总有很多人围着。」
他说得平淡，却对每一个角落都了如指掌。
他记得每一条街，每一个摊子，每一年的晴雨。
可他记得的，从来都只是灯，只是景。 不是人。
锺遥忽然有点难过。 她隔着千年的书本看历史，至少还能从字里行间读出人的温度。而他站在这么高的地方，看了这么多年，看见的却只有成片的灯光，和反反复复的节日。
他比她，更像一个旁观者。
「叶珩。」她轻轻叫他的名字。
他侧过头来，眼里带着点诧异。
「别总站在这么高的地方看了。」锺遥看着他，认真地说，「下去吧。到人群里去。糖糕要拿在手里才会烫手，灯谜要自己猜才有意思，中秋的热闹，要站在人里面，才摸得到温度。」
风吹过城楼，卷起她的发梢，也卷起他的衣摆。满城的灯光都在风里晃，月光从天顶洒下来，落在两人之间。
叶珩看着她，看了很久。 眼里的疏离慢慢淡下去，像月光揉进了人间的烟火。
他忽然浅笑了一下。 「好。」
月亮又往上爬了一点，光线更清亮了。
脚下的灯河还在滚滚流动，从遥远的过去，流向遥远的未来。
第三章 完