「爹，早些回。」
临走时，二儿子玄烛在门口喊了一声。玄烛十五岁，眉眼随周氏，尤其是那双眼睛，看人的时候安安静静的。
陈老栓嗯了一声，没回头。他不是不想回头，是不敢。玄烛的眼睛太像娘了，每次看见，心口都发紧。
他今天追的是一头白狐。
不是普通的白狐，是开了灵窍的雪皮子。这种狐狸的皮毛在镇上能换三斗灵米，够全家熬过这个冬天。玄墨那小子天生体弱，需要灵米熬粥养命。
白狐的脚印留在雪地里，一串小坑，往黑水河下游去了。
下游是乱葬岗。
陈老栓犹豫了一下。乱葬岗不是活人该去的地方，据说三百年前的仙魔大战，那里埋了整整一个宗门。夜里能听见青铜碰撞的声音，像是有人在地下敲锣。但三斗灵米值得赌一把。他摸了摸腰间的猎刀，跟了上去。
乱葬岗很静。
没有乌鸦，没有兔迹，连风到这里都变小了。陈老栓走了半里地，只听见自己的脚踩在雪上的咯吱声。
白狐的脚印消失在一座塌了半边的石碑前。石碑上刻着字，陈老栓不识字，但他觉得那些字在看他。不是目光，是某种更古老的东西，让他后颈的汗毛竖了起来。
石碑后面有个洞。不是天然洞穴，是被人用巨力轰开的墓道。甬道两侧嵌着青铜壁，壁上雕着灯盏，灯芯早就烧成了灰。
陈老栓深吸一口气，钻了进去。
墓道很长，长得不像一个猎户家族该拥有的规格。
陈老栓走了约莫半柱香时间，前方豁然开朗。是一间圆形墓室，穹顶绘着星图，但星辰的位置都错了。北极星在南，南斗在北，像是有人把整片天空倒扣过来。
墓室中央有一座石台。石台上放着一盏灯。
那盏灯只有巴掌大小，青铜质地，灯身布满细密的裂痕，像是被摔碎过又勉强拼合。灯里没有油，灯芯是一截焦黑的棉绳，绳头结着一颗暗红色的珠子。
但它在发光。
不是火焰的光，是某种更微弱的东西。陈老栓盯着它看了半晌，觉得那光像是冬夜里灶膛里将熄未熄的炭，明明快灭了，却还在硬撑。
"你来了。"
声音直接在脑子里响起。
陈老栓猛地后退，猎刀出鞘。他四十五年的人生里，听过虎啸，听过狼嚎，听过暴风雪撕裂帐篷的声音，但从未听过这种声音。那声音带着青铜的锈味和灯油的焦糊味，像是从地底深处挤出来的。
"三千年了。"那声音叹息，"终于有人带着执念走进来。"
陈老栓想跑，但腿像生了根。
他想起周氏死前的那个夜晚。她攥着他的手，指甲掐进他掌心的肉里，眼睛亮得吓人：「老栓，守住土地。」
「你是谁？」陈老栓问。
「我是萧氏最后的守灯人。你也可以叫我古魂。」
"灯？"
"归墟残灯。"古魂的声音带着某种韵律，"以记忆为油，以魂魄为芯。它能给你力量，陈老栓。能给你守护那片土地的力量。"
陈老栓瞳孔收缩。他不记得自己提过土地。
「你怎么知道……」
"因为你的执念比你的声音更响。"古魂轻笑，"你妻子临死前的话，钉在你魂魄里。三千年了，我听过无数人的执念，但像你这样纯粹的，不多。"
墓室里忽然冷了下去。
陈老栓看见幻象。他看见黑水河泛滥，看见妖兽踏破村庄，看见玄烛被铁背豺咬断喉咙，看见玄墨在火中哭喊。他看见自己跪在地上，手里攥着一把生锈的猎刀，什么都守护不了。
"这是可能。"古魂说，"没有力量的你，只能看着这一切发生。但有了灯……"
灯焰暴涨。
陈老栓感到一股热流从脚底升起，不是温暖，是灼烧。他的记忆像被一只无形的手翻动，每一页都冒着烟。
"燃命法。"古魂说，"燃烧一年记忆，换一月修为。燃烧一段情感，换一道神通。燃烧全部自我，换得破境一击。"
「而你，陈老栓，你只需要燃烧对亡妻周氏的面容记忆，就能获得引灯境的修为。足以斩杀一阶妖兽，足以守住你的土地。」
陈老栓沉默了。
他想起周氏的脸。不是特定的某个画面，是无数个画面叠在一起：她出嫁时盖头下的羞涩，她生玄烛时的汗湿鬓角，她临终前枯瘦如柴却死死攥着他的手。那张脸已经有些模糊了，毕竟她走了十五年，他一个猎户，没有画像，只有记忆。
但如果连记忆都烧了……
「她会消失吗？」陈老栓问。
"不会。"古魂说，"她会变成力量。变成你手中的刀，变成你脚下的盾。她会以另一种方式存在。"
陈老栓低头看着那盏灯。裂痕交错的青铜灯身，像一张布满皱纹的脸。灯芯上那颗暗红色的珠子，像一颗凝固的泪。
他想起玄烛的眼睛。太像了，像到每次看见，都像有人在心口又剜了一刀。
「我烧。」陈老栓说。
声音很轻，但在墓室里，像是一声惊雷。
他伸出手，触碰灯身。
青铜冰冷，但灯芯那颗珠子烫得惊人。他的记忆像被点燃的灯油，从脑海深处抽离。不是痛苦，是某种更诡异的感受，像是有人用一把极细的勺子，一点一点把他脑中的某个画面挖走。
他看见周氏的脸。
第一次看见她，是在媒婆的牵引下，盖头掀起，她低着头，耳根红透。那是他烧掉的第一块记忆。
然后是她在灶台前忙碌的侧脸，在河边浣衣的倒影，在病榻上最后看他的眼神。一块一块，像撕日历一样，被撕下来，扔进灯里。
灯焰变了。从微弱的豆火，变成了一缕幽蓝色的火焰，在灯芯上静静燃烧。火焰中，隐约能看见一张女子的面容，一闪而逝。
陈老栓睁开眼。
他感到身体里多了什么东西，像是一条冰冷的河，在经脉里流淌。他随手一挥，猎刀上竟附了一层淡蓝色的光，刀锋所过，石台上留下一道寸深的裂痕。
"引灯境。"古魂说，"你现在是修仙者了，陈老栓。虽然是最低微的修仙者，但足以斩杀一阶妖兽，守住你的土地。"
陈老栓没有说话。
他转身，提着灯，往墓道外走。他的脚步比来时轻快，身体里那股冰冷的力量让他觉得自己年轻了十岁。
但走到墓道口时，他忽然停住。
"我妻子……"他回头，"她长什么样？"
古魂沉默了一瞬。
「你烧掉了。」
陈老栓愣住。他拼命回想，脑海中却只剩下一个模糊的影子。一个女人的轮廓，但没有五官，没有表情，像是一张被水晕开的画。
他甚至想不起她眼睛的颜色。
「我只烧了面容？」
「是。但记忆是连着的。烧掉面容，连带烧掉了与面容相关的很多细节。这是代价，陈老栓。力量从不免费。」
陈老栓站在墓道口，风雪灌进来，打在他脸上。
他忽然想起出门前，玄烛在门口喊他的样子。那双眼睛，像谁？
像周氏。
但他已经想不起周氏的眼睛是什么样了。
陈老栓提着灯，走出乱葬岗。
黑水河在远处结冰，白茫茫一片。他回头看了一眼那座塌了半边的石碑，忽然觉得那石碑上的字不再看他了。它们已经得到了想要的。
灯在手中，幽蓝色的火焰在风雪中纹丝不动。
陈老栓深吸一口气，往家的方向走去。
他不知道的是，在他踏出墓道的那一刻，灯芯上那颗暗红色的珠子，微微转动了一下，像是一只睁开的眼睛。
"很好。"古魂在灯中低语，声音轻得像是叹息，"第一滴灯油，入灯了。"