贺斯醒得比平日里要早。
天色刚蒙蒙亮，窗台上那两丛野草还浸在暗色里，分辨不出绿颜色。他趿着布鞋，第一桩事便是走到窗边。
破碗安安稳稳待在原处，碗底压出来一圈灰印清清楚楚，碗沿严丝合缝贴上去，一丝缝隙都没有。
夜里没有人来过。
他伸手碰了碰碗里的泥土，干硬硌手。
没过多久，翠儿送饭过来，脚步轻快得带风。她把食盒咚地搁在台阶上，一把掀开盒盖，热腾腾的白气扑面而来，直扑得贺斯眉眼都暖融融的。
“烫着呢！” 小姑娘脸上带着几分小得意，“今日李公公亲自守在灶房，出锅立刻就送，半路上不许落地搁放。”
贺斯低头看向碗里的粥，熬得稠厚，表面凝着一层薄薄的米油皮。他捧起碗喝了一大口，滚烫，舌尖被灼得微微发麻，热流顺着喉咙一路沉到胃里。
翠儿蹲在台阶底下，指尖漫无目的地在青石板上划来划去。
“王爷昨夜又咳了。” 她小声唠着闲话，“书房那盏灯，三更天才熄。”
“鸡汤呢，没炖吗。
“炖是炖了。” 翠儿撇撇嘴，“王爷只喝了半碗就推开，嫌油腻。”
“太医开的那副安神汤呢。”
“那个更要命。” 翠儿把声音压得极低，“苦得吓人，我偷偷抿过一小口，苦得半宿都睡不着觉。这几日倒了三回，也就头一回勉强喝下去大半。”
“还剩半回？”
“就昨天清晨那一碗，李公公跪在地上好一番劝，王爷才勉强饮完。”
贺斯安安静静把一碗粥喝完，刮得碗底干干净净。
心底有杆秤，在悄悄掂量。
刚入偏院那七天，他时时刻刻提醒自己划清界限。萧玦咳不咳、睡得多晚，那是太医和李公公该操心的事，轮不到他这个做眼线的。多掺和一分，就多一分暴露的风险，万万不能越界。
昨日他随口抱怨一句粥是凉的，转头王府膳食的规矩就改了，连李公公都要亲自查验饭食温度。
那条他死死守住的边界，不知不觉已经碎掉了，碎在这些细碎的小事里。
贺斯把空碗放到一旁。
“翠儿。”
“哎，公子？”
“厨房里还有梨吗。”
大厨房坐落于后院东侧，隔着两道院墙，就能闻见混杂的油盐烟火气。
厨娘王婶身形丰腴，手上永远沾着一层薄面。听贺斯要梨，直接引他走到地窖口，一把掀开厚重的草编帘子。
"窖里存着一筐秋梨，前几日刚采买进来的，个个饱满水灵。" 她拿围裙擦干净手掌，"只是王爷素来不碰甜食，这梨搁着也没人动，贺公子要用，尽管挑。"
贺斯从中挑出四个，果皮光洁，捏上去果肉紧实，汁水饱满。他取来小刀，把梨顶端切下一块当作盖子，小心掏空中间的梨核，往里面塞两块冰糖，再把梨盖盖回去，拿牙签固定住。四只梨码进粗瓷盆，架到蒸锅之上隔水慢炖。
翠儿蹲在灶膛边，眼睛一眨不眨盯着蒸锅。
“公子，这是做什么吃食？”
“冰糖炖梨。”
“是…… 给王爷送去的？”
“嗯。”
翠儿 “啊” 的一声惊呼，又慌忙抬手死死捂住嘴巴。
“公子！万万不可！王爷素来不吃甜食，府里人人都知道！”
贺斯盖好蒸笼盖子。
“这是润咳的，算不得点心甜食。”
“那要是王爷不肯碰怎么办？”
“不肯喝就归我。” 贺斯语气平淡，“足足四个，我自己也吃得完。”
约莫半个时辰之后，李公公匆匆赶来。听说贺斯在厨房折腾，一路小跑，脸颊都跑得泛红。
“贺公子！您这是在做什么啊！”
“借太医那副治咳嗽的药包一用。”
李公公手里攥着药包，下意识攥得更紧。
“这可是太医院定好的方子！私自改动，老奴担不起这份干系。”
“我不改药方本身。” 贺斯伸手，“只添两味东西，甘草、蜜枣。”
“添这些做什么？”
“药太苦。” 贺斯直言，“苦得人根本咽不下去，方子再好，喝不进肚子里也是白费。”
“良药本就苦口，苦才见效快啊。”
“人都不肯喝，见效给谁看。”
李公公张了张嘴，一句话也反驳不出，迟疑半晌，抖着手把药包递过去。
贺斯另寻一只小砂锅，将药材倒入，添上清水，丢入甘草与两颗蜜枣，挪到灶眼上，转成小火慢慢熬煮。
李公公立在灶边，静静看着他有条不紊操作，许久才低声开口。
“公子，老奴有句话得跟您讲明白。” 他搓了搓掌心，“王爷有规矩，旁人送来的吃食，一概不碰。”
贺斯往灶膛添了一小截木柴，火苗噼啪跳了两下。
“那上次的饺子呢。”
李公公一下被噎住。
“那……饺子是特例。”
“那今日就再添一个特例。” 贺斯淡淡说道。
李公公不再回话，脑袋微微垂下去，肩膀轻轻颤动，分不清是想笑，还是无奈叹气。
“老奴伺候王爷这么多年。” 隔了片刻，他缓缓说道，“还是头一回见到，有人操心药太苦，是怕王爷不愿意喝。旁人只盼着王爷遵医嘱，哪里管药有多难咽。”
贺斯没有抬头。
“太医也总发愁这个。愁的是王爷不肯乖乖吃药。”
李公公闻言低低笑起来，眼角皱纹都挤到一处。
足足蒸够一个时辰。
贺斯拿厚布垫着手，把粗瓷炖盅端出来。就是府里下人日常用的器皿，盅口边上还磕出一道小小的豁口。
李公公见状连忙要换一套精致细瓷。
“不必。” 贺斯拦住，“细瓷太薄，一路端过去很快就凉。药一旦冷了，苦味更重。”
他双手捧着炖盅往书房走，李公公跟在身后，一路心神不宁，不停搓着手。
书房门口两名侍卫目光下意识落在那只粗盅上，飞快扫过一眼，又立刻收回视线，目不斜视守在原地。
贺斯掀帘进去的时候，正好赶上萧玦咳嗽。
人端坐在案几之后，刻意把咳声压抑在喉咙里，短促沉闷。咳完，神色如常继续翻看卷宗，仿佛方才那阵不适从未发生。
贺斯将炖盅轻轻搁在案角。
萧玦抬眸看过来：“这是什么。”
“秋梨。”
“本王没有传膳。”
“不是吃食，是用来止咳嗽的。” 贺斯答道。
萧玦目光落在那只带着豁口的粗瓷盅上，没有伸手。
贺斯拿起汤勺，当着他的面舀起一勺，自己先饮下。随后把勺子往盅内一插。
“没有毒。”
一旁侍立的李公公倒吸一口凉气，脸色瞬间发白，心都提到了嗓子眼。
萧玦静静凝视贺斯，足足三息。
而后伸手，把炖盅拿过来，慢慢喝了两口。喝得很慢，最后连炖软的梨肉，也吃了两块。
李公公的眼珠，在王爷与贺斯之间来回打转，反反复复好几回。
王府上下谁不清楚，王爷厌弃甜食。十载光阴，宫里逢年过节赏赐的糕点，原封不动全数退回。厨房做点心，第一戒律便是少糖，糖放多了就要重做。
可今天，这一盅甜润梨汤，他居然全数喝完。
“味道很甜。” 萧玦忽然开口。
贺斯微微一滞：“……是甜的。”
“本王不吃甜食。”
“这是药，不算甜食。” 贺斯把方才跟翠儿说过的话又复述一遍。
萧玦放下空掉的炖盅。
“谁同你说我夜里咳嗽。”
“翠儿。”
萧玦淡淡应一声：“她嘴巴向来碎。”
又是这句话，贺斯站在原地，心底莫名泛起一点笑意，又不敢真的笑出来，只能把头埋低。
“你为何要管这些事。”
终究还是问出来了。
贺斯心里提前演练过大段冠冕堂皇的说辞，什么熬夜伤身，久咳耗肺，摄政王身负天下万万不能倒下。可真到此刻，那些堂皇道理全部堵在喉咙。那套话是下属对上位者的规劝，隔着尊卑，隔着一层心防。
他换了句实在的。
“王爷若是把身体熬垮了。” 贺斯语气平平，“往后我找谁领工钱。”
萧玦抬眼望向他。
贺斯从袖中取出一张纸，平铺摊开在案上。
方才守在灶边等梨炖熟的时候写的。毛笔字写得蹩脚，横平竖直，一笔一划都用力过猛。
纸上简简单单三行字：
> 亥时三刻停下公务。
> 汤药趁热服用，不得放凉。
> 咳嗽便放下笔休息。
萧玦拿起来扫了一眼：“这是什么。”
“作息表。”
“什么表？”
“记着时辰，该办差办差，该歇息歇息。” 贺斯解释，“写下来，才好照着遵守。”
萧玦盯着纸上歪扭的字迹看了许久。
“本王每日如何安排，还轮不到你来规划。”
“是。” 贺斯应声，紧跟着硬着头皮补，“可王爷若是熬到四更，我陪着坐到大半夜，白天就要睡到晌午。天天睡到大中午，什么差事也办不成。王爷要用的，是能办事的人，不是趴在椅子上打瞌睡的摆设。”
书房一下子安静。
一旁的李公公恨不得自己耳朵失灵，什么都没听见。
萧玦把那张纸重新铺平，拿起朱笔。
贺斯的心往下沉了沉，以为当即就要被驳斥扔开。
朱笔在第一行文字下面划下一道红痕，紧接着在旁边添上两个字：子时。
贺斯盯着那两个朱红小字。
“……子时也不算早。”
“奏折批不完。”
“今日批不完，放到明日依旧还在。” 贺斯反驳。
萧玦没有应答，放下毛笔，随手将那张纸推到案桌边角。
没有撕碎，没有丢开。
李公公看得清清楚楚，那张纸，王爷留下来了。
转眼到了子时。
贺斯坐在书房东侧那把梨花木椅子上。
他不敢再数更鼓，上次数时辰数错三回，被萧玦当场点破，那点窘迫到现在还记忆犹新。
案头线香燃掉半寸。
萧玦埋首处理文书，下笔飞快，一页卷宗翻过，朱墨落下两三处批注，再翻下一页。
贺斯望着那支起落不停的毛笔。
子时更鼓声声，从远处悠悠传进来。贺斯起身，走到灯台边，把灯芯掐短一截。
屋内光亮顿时柔和黯淡几分。
萧玦笔尖一顿：“做什么。”
“灯火太亮，久看伤眼睛。” 贺斯说完，退回椅子重新坐好。
萧玦低头继续批阅，才写了三行，咳嗽又上来了。这回没能压住，一阵接一阵，肩头跟着微微耸动。
咳完，他照旧蘸墨打算继续。
贺斯默不作声站起身，伸手把脚边的炭盆，轻轻往萧玦的方向挪了半尺。
萧玦抬眸看他。
“脚冷。” 贺斯坦然说道，“夜里脚受不住寒，更熬不住长夜。”
“你怎么知道我脚冷。”
“猜的。” 贺斯坐回去，“这屋子里炭火本就不多，热气全都往上飘。”
萧玦没再接话，继续写。可后面两行字迹，墨色明显比前面淡，他接连蘸了三次墨。
外头起风，吹得窗纸扑扑作响。
萧玦忽然把笔搁到笔架上。
合上最后一册卷宗，推到一旁，站起身。
“回偏院。”
贺斯连忙起身，坐得太久双腿发麻，他嘶地抽了口冷气，扶稳椅背，缓片刻才迈开步子。
萧玦立在书房门口等他，没有伸手搀扶，也没有自顾先走。
走到回廊，萧玦停下脚步。
“明天那一盅，照旧炖。”
贺斯跟在后头，愣了愣。
“王爷不是不吃甜食？”
萧玦回过头，夜色衬得眉眼轮廓清冷。
“算作药，便不是甜食。”
贺斯张了张嘴，一时竟答不上话。
廊柱阴影下的李公公垂着头，肩膀压抑不住地一抖一抖。
---
第二日清早。
贺斯捧着炖好的梨汤到书房门外，被沈鹤伸手拦住。
“里面太医正在请脉。”
贺斯就捧着炖盅立在廊下等候。
时间一点点流逝，炖盅盖子缝隙缓缓散出热气，暖意一点点消散。
屋中时不时传出几声萧玦的咳嗽，偶尔听见太医一句 “王爷，请换一只手”。之后又是长久的沉寂。
隔了许久，太医压低嗓音说话，隔着门板，字句模糊听不真切。
贺斯把炖盅换到另一只手上。
房门终于打开。
太医年约五十有余，留着花白胡须，手提药箱走出来，额头上浮着一层薄汗。看见贺斯，脚步顿住，目光落到他手中的炖盅上。
“这位是？”
“是贺公子，王爷身边的人。” 沈鹤回道。
太医恍然点头。
“太医。” 贺斯开口问道，“王爷这咳嗽，入秋之后会不会好转？”
太医捋了捋胡须，神色凝重。
“普通咳嗽，大多冬天重夏天轻。王爷这症候，恰恰反过来。”
贺斯心口猛地一沉。
“反过来，是什么意思？”
太医回头瞥了一眼紧闭的书房门，声音压得很低。
“说明不是风寒外感那么简单。臣想要翻查十年前的旧档。”
“十年前。” 贺斯重复一遍。
太医没有再多解释，朝贺斯拱了拱手，拎着药箱快步离去，脚步比来时匆忙。
贺斯端着炖盅走入书房。
萧玦依旧坐在案前，衣袖卷到小臂，手腕处留着一道浅浅红印，是诊脉时脉枕压出来的。
“太医同你说了什么。” 贺斯问。
“该说的都说了。”
“哪些是不该说的。”
萧玦抬眼看他。
贺斯把炖盅重重放在案上，没有退开。
“他说要查十年前的旧案。十年前，王爷才十七岁。”
书房陷入死寂。
“汤快要凉透了。” 贺斯提醒。
萧玦扫了炖盅一眼，端起来抿了一口，随即放下。
“贺斯。”
“在。”
“十年前的旧事，不必再追问。”
贺斯默默退了出去。
回到偏院，他从书架抽出那本《大梁地志》。
书页泛黄磨损，边角翻得起毛。他翻开扉页。
纸上一行字迹：愿山河无恙，不负先帝所托。
是十七岁的手笔，笔锋凌厉，满是少年人的锐气。
贺斯指尖，轻轻摩挲过那行墨迹。
十年之前，先帝驾崩，十七岁的少年硬生生扛起整个大梁。他无从知晓那年冬日究竟何等凄冷。
可他清楚，自那一年起，眼前这人，便再也不肯随意吃旁人递来的吃食。
他合上书本，放回架子。
窗台上破碗里那两丛野草，叶片边缘已经微微打卷。天太燥热，仅仅一日没浇水，就蔫了下去。
贺斯去厨房舀来半瓢水浇进去。泥土滋滋作响，转瞬就把水吸得干干净净。
他又弯腰，再添了半瓢。