陈烬回学校这件事，在班里没掀起什么波澜。
高三的节奏太快了，每个人都被自己的题海压得喘不过气，没人有闲心关注一个刚转来又差点退学的贫困生。陈烬也刻意降低自己的存在感，上课不发言，下课不闲聊，课间操永远站在队伍最末尾，做完操第一个回教室。
只有宋知意知道，他每天都在硬撑。
他找了一份凌晨送牛奶的兼职。每天早上四点半起床，骑一辆不知道从哪弄来的破自行车，挨家挨户送完三十多户，赶在七点前到学校。第一次月考那天他迟到了十分钟，语文作文没写完，考了全班倒数第三。
成绩出来那天下午，宋知意在化学实验室门口堵住他。
“送牛奶的事，别干了。”
陈烬看了她一眼，绕过她往教室走。“不干你养我？”
“我养你。”
他脚步顿了一下。旁边有同学经过，奇怪地看了他们俩一眼。陈烬没回头，继续往教室走，丢下一句：“别闹。”
宋知意追上去：“那换一个。晚自习别上了，去便利店，时薪比送牛奶高，也不用起那么早——”
“晚自习要讲卷子。”
“卷子我可以给你带回去，你第二天早上看。你凌晨四点半起来送牛奶，上课都在打瞌睡，你觉得划算吗？”
陈烬停在教室门口。他转过身，低头看着她。他比她高一个头，这个角度宋知意能看见他下巴上那道旧疤，从下颌一直延伸到耳根，不知道是什么时候留下的。
“你查过我？”他问。
“没有。”
“那你怎么知道我上课打瞌睡？”
宋知意噎住了。她不能说她每节课都在看他。她只能说：“你坐在最后一排，窗户玻璃反光。”
陈烬看了她两秒，没再追问。他推门进了教室，留下宋知意站在走廊里，脸上有点发烫。
那天晚自习结束后，宋知意收拾书包时发现桌上多了一个东西。
一个旧书包。黑色的，帆布磨得发白，但洗得很干净。拉链换了新的，缝线歪歪扭扭，一看就是手工缝的。书包里面塞了一张纸条，从作业本上撕下来的，边缘不齐。
“你的书包背了两年了，带子快断了。这个我用不上。”
没署名，但那笔迹宋知意认得。跟借条上一模一样，一笔一划，像刻出来的。
她把旧书包翻过来，在底部找到一个小小的补丁，针脚很密，颜色和帆布几乎一样，不仔细看根本发现不了。她不知道这是他从哪弄来的，也许是二手店，也许是别人不要的。但那个补丁缝得那么仔细，像是有人花了很多时间。
宋知意把书包里的东西腾进去，背起来试了试。大小刚好。
第二天早读时她特意从他座位旁边经过。陈烬正低头看物理题，余光瞥见她背上的书包，笔尖停了一瞬，又继续写。
宋知意没说话，走回自己座位。路过讲台时，她看见班主任桌上放着一张纸。是陈烬的助学金申请表，已经填好了，字迹工工整整，在“家庭年收入”那一栏填了一个很小的数字。
但最下面有一行班主任用红笔批的备注：“缺少贫困证明，需回户籍地开具。”
宋知意皱了皱眉。陈烬老家在县下面的一个镇，来回坐车要四个小时。他哪有时间回去开证明？而且他爸还在住院，弟弟一个人在老家，他根本走不开。
那天中午，宋知意趁陈烬去食堂打饭的间隙，溜到班主任办公室。
“老师，陈烬的贫困证明，能不能用医院的缴费单代替？他爸在县医院住院，花销很大——”
“不行，规定就是规定。”班主任推了推眼镜，“我知道他家困难，但上面查得严，没有证明就批不下来。”
宋知意从办公室出来时，在走廊里站了很久。她忽然想到一个办法，但那个办法需要她做一件很冒险的事。
下午最后一节课是自习，她跟同桌说肚子疼去医务室，然后从学校后门溜了出去。她坐公交车去了县医院，找到陈烬父亲的主治医生。
“我是他同学，帮他来开证明的。”宋知意把学生证递过去，“贫困证明需要户籍地盖章，他回不去，您能不能开一个病情诊断和费用证明？学校那边我去说。”
医生是个四十多岁的女人，看了看宋知意，又看了看病历本。她沉默了一会儿，拿出处方笺写了几个字，盖上科室的章，递给宋知意。
“这个只能证明病情和费用，不能替代贫困证明。”医生说，“但拿着这个去学校，也许能通融。”
宋知意接过那张纸，叠好放进书包。她走出医院时天已经暗了，公交站牌下面站着一个熟悉的身影。
陈烬穿着校服，背着那个褪色的黑书包，手里拎着一个塑料袋。他看见宋知意从医院大门出来时，脸色沉了下来。
“你来这干什么？”
“我……”
“你又来交钱？”他走近一步，声音压得很低，像是咬着牙说的，“宋知意，我说了不用你——”
“我没交钱。”宋知意把那张处方笺拿出来，“我来开证明。你的贫困证明批不下来，我用这个去跟学校说。”
陈烬看着那张纸，没接。路灯亮起来的瞬间，宋知意看见他眼睛里有东西在翻涌，像烧开的水被强行压住盖子。
“你为什么要做这些？”他问，声音忽然变得很轻，“你知不知道别人会怎么说？我跟你什么关系？你凭什么替我跑这些？”
“凭我是你同学。”
“同学？”陈烬笑了一下，嘴角的弧度很浅，带着一种宋知意看不懂的自嘲，“你见过哪个同学做到这个地步？”
宋知意攥着那张处方笺，手指微微发抖。她不知道该怎么回答这个问题。她不能告诉他那封信的事，不能说她怕十年后的自己后悔。她甚至不确定自己现在做的这些，到底是为了那封信，还是为了他自己。
“那你告诉我，”她抬起头看着他，“我不做这些，你能撑到高考吗？”
陈烬没说话。
“你凌晨送牛奶，白天上课打瞌睡，晚自习请假去工地搬砖。你月考跌了三十名，你物理老师说你以前能考满分，现在连大题都做不完。你告诉我，这样下去，你能撑到高考？”
她声音不大，但每个字都像石子砸在水面上。陈烬站在原地，肩膀绷得很紧。过了很久，他伸手接过那张处方笺，低头看了一眼。
“你从哪知道我在工地搬砖？”
“你手上的茧。”宋知意指了指他的手。那双手上有新旧交叠的伤痕，指腹和掌心连接处有一层厚厚的茧，根本不是握笔磨出来的。
陈烬把处方笺折好，放进书包。他转身往公交站牌走，走了几步又停下来。
“宋知意。”
“嗯？”
“谢谢。”
他说完这两个字就上了刚到的公交车。车门关上的瞬间，宋知意看见他坐在最后一排靠窗的位置，头靠着玻璃，闭着眼，像是累极了。
公交车驶远后，宋知意低头看了看自己的手。掌心里有刚才攥处方笺时留下的印子，红红的，印着纸的纹路。
她忽然想起那个旧书包。底部那个补丁，针脚那么密，颜色配得那么仔细。他一定缝了很久，在送完牛奶后的凌晨，或者在医院陪床的深夜。
她背着那个书包回家时，月亮已经升得很高了。
第二天，宋知意把处方笺和一张手写的说明一起交给了班主任。班主任看了很久，最后叹了口气，在申请表上签了字。
“下不为例。”班主任把表递还给她时，多看了她一眼，“宋知意，你跟陈烬……你们家认识？”
“不认识。”宋知意接过表，“就是同学。”
班主任没再问。
助学金的审批材料终于交上去了，宋知意松了口气。但那天下午，她收到一条短信，还是那个乱码号码。
只有一句话：
“他父亲下个月会病危。高考前一个月。你要做好准备。”
宋知意盯着屏幕，手机差点从手里滑下去。
她抬头看向最后一排靠窗的位置。陈烬正低头写题，午后的阳光落在他肩膀上，把那件蓝衬衫照得几乎透明，能看见里面瘦削的肩胛骨轮廓。
他抬头看了她一眼，目光相撞，他微微皱了皱眉，像是在问她怎么了。
宋知意摇了摇头，把手机翻扣在桌上。
窗外的九月天高云淡，蝉鸣渐弱。
她忽然意识到，那封信说的“遗憾”，也许比她想的更沉重。