初四那天宋知意准时到了医院。
她带了一沓英语卷子，还带了她妈包的饺子。陈烬在走廊里等她，看见她时递过来一杯热豆浆。
“哪来的？”
“楼下买的。你手冷，暖暖。”
宋知意接过来。豆浆是现磨的，烫手。她捧着杯子暖了一会儿，然后两个人走进病房。
陈烬的父亲靠在床头，正在看电视。看见她进来，笑着招了招手。陈越趴在床尾写寒假作业，抬起头喊了声“姐”。
宋知意把饺子放下，把卷子拿出来。“英语卷子，三套。今天做完一套，剩下两套你留着后面做。”
陈烬接过去翻了翻。“阅读有点长。”
“你慢慢做。做完我对答案。”
他坐在床边的折叠椅上开始做题。宋知意坐在旁边看手机，偶尔抬头看他一眼。他做题很快，笔尖在纸上划得沙沙响。遇到生词会皱一下眉，但不停下来，靠上下文猜。
陈越在旁边小声说：“姐，我哥最近英语进步可大了。他在医院走廊里背单词，护士都认识他了。”
宋知意笑了一下。“你哥聪明。”
“他说你更聪明。他说你一个月追了一百多名。”
“你哥跟你说的？”
陈越点头。“他什么都跟我说。以前不说的，最近说得多了。”
宋知意看了一眼陈烬。他正低头做题，耳朵尖有点红。她忍着笑，没说话。
中午陈烬做完卷子，宋知意对了一遍答案。七十三分，比期末又高了十几分。
“可以。”她把卷子还给他，“保持这个状态，高考能考到九十。”
“九十够吗？”
“你数学物理接近满分，英语九十就够了。语文再抓一抓作文，总分能上重点线。”
陈烬把卷子折好放起来。他站起来活动了一下肩膀，看了看窗外的天。雪已经化完了，太阳出来了，照得病房里亮堂堂的。
“出去走走？”他说。
两个人下了楼，在医院的小花园里绕圈。冬天的花园没什么看头，只剩几棵光秃秃的树和一条被踩得发亮的石子路。但太阳晒在身上很暖。
“你爸第三次化疗定在哪天？”
“下周三。”陈烬把手插在口袋里，步子很慢，“医生说这次做完评估一下，如果完全缓解就可以准备移植了。”
“那很快了。”
“嗯。”他顿了顿，“也有风险。医生说化疗期间随时可能出现感染或者出血。让我做好心理准备。”
宋知意没说话。她想起那封信。信里说“他父亲会病危”，没说是哪一次。也许上次ICU那次就是。也许后面还有。
“陈烬。”
“嗯。”
“不管发生什么，你先把高考考了。”
他看了她一眼。阳光照在他脸上，把那些瘦削的棱角照得柔和了一些。“你怎么老提高考？”
“因为这是你翻身的唯一机会。”宋知意停下来，站在他面前，“你考上大学，你弟以后也有依靠。你爸的移植费用，大学里有大病救助政策可以申请。这些我都查过了。”
陈烬看着她。风把她的头发吹到脸上，她伸手拨了一下。
“你查了这么多。”他说。
“嗯。”
“从什么时候开始查的？”
宋知意想了想。“你转来第二周。”
陈烬没再追问。他转过身继续往前走，步子比刚才慢了一点。宋知意跟上去，两个人并肩走在石子路上。旁边有个病人在晒太阳，坐在轮椅上，腿上盖着毯子。看见他们走过时，老人笑了一下。
“你们俩是兄妹？”
“不是。”宋知意说。
“同学。”
老人点了点头，没再问。阳光落在他毯子上，把上面的花纹照得很清楚。
走回病房时，陈烬的父亲睡着了。陈越在旁边守着，作业本合上了。他看见他们进来，站起来小声说：“哥，爸刚才说梦话，叫了妈的名字。”
陈烬脚步顿了一下。他走到床边，帮他爸掖了掖被角。
宋知意站在门口，看着那个画面。陈烬弯腰的动作很轻，很熟练，像是做过几百遍。他把他爸的手放回被子里，又调整了一下枕头的高度。
她忽然想到一件事。那封信从头到尾没提过陈烬的父亲最后怎么样了。信里只说“让他参加高考”。也许他父亲挺过来了，也许没有。但那封信的重点始终是陈烬——让他高考，别让他退学，别让他放弃。
她把这件事压在心里，没问出来。
下午四点，宋知意准备走了。陈烬送她到电梯口。
“周三我来。”
“周三不用来。你上课。”
“第三次化疗，我陪着你。”
陈烬看着电梯按钮亮了。门开了，他没说话。宋知意走进去，按了一楼。门要关的时候，他伸手挡住了。
“宋知意。”
“嗯。”
“如果这次化疗效果不好……”他顿了顿，喉咙动了一下，“你还会来吗？”
宋知意看着他。电梯门在两侧微微颤动，走廊的灯照在他脸上。他问这个问题的时候没有看她，目光落在电梯按钮上。
“陈烬。”她说，声音很稳，“你爸做几次化疗，我就来几次。他做移植，我来。他好了，我也来。他——”
她停了一下。
“你听懂了吗？”
陈烬抬起头看她。他眼睛里有东西在涌动，但她看不透是什么。他点了点头，松开了手。
电梯门关上了。宋知意靠在轿厢壁上，长出了一口气。她掏出手机，翻到那个乱码号码的对话框。红色感叹号还在。她打了一行字。
“第三次化疗了。他爸会好吗？”
发送。红色感叹号。
她把手机收起来。电梯到了一楼，门开了，她走出去。
外面阳光正好。