“管家，十分钟后，把所有钟送去校准。”
宗闻说完，抬脚往外走。
主厅里没人接话。
宗雪琴还坐在上首，手边那只古董钟比标准时间快了三分十七秒。刚才她拿这只钟压迟星燃，如今那点威严全跟着秒针跑了。
迟星燃追上宗闻。
“宗总，等等我。”
宗闻脚步没停。
“夸你讲道理。”迟星燃跟在他身边，“我随口一说，你就真把宗家的钟全送去校准了？”
“宗家的时间本来就该准。”
“这话我爱听。”迟星燃点头，“迟到三分钟是我时间管理失败，差三分钟被罚，那就是豪门版碰瓷。”
“你很吵。”
“免费的东西，不能挑。”
宗闻没再搭理他。
车停在老宅门口，迟星燃坐进后排。刚系好安全带，宗闻也上了车，两人隔着一拳宽的距离。
车门关上，外面的打量被挡在玻璃外。
迟星燃摸出手机，经纪人的消息已经堆满屏幕。
“迟哥，宗氏那边到底什么情况？”
“你今天还播不播？”
“平台想跟你谈续约。”
“求你别上热搜了。”
迟星燃看完，笑了一声。
宗闻抬眼：“笑什么？”
“平台关心我。”
“他们关心你？”
“他们关心热搜服务器。”迟星燃收起手机，“怕我再闹一次，服务器先申请工伤。”
车驶上高架。
迟星燃靠着车窗打了个哈欠。
“去公司。”
“不是回去睡觉？”
“跟我去办公室。”
迟星燃坐直：“我去你办公室干什么？”
“工作。”
“我陪您参加早会，替您挡茶水，还给宗家古董钟做了时间鉴定，这些不算工作？”
“熟悉流程。”
“您是怕我逃跑吧？”
“你可以走。”
迟星燃看了眼正在疾驰的车门，默默把手收了回来。
“你们宗氏的离职手续挺刺激。”
宗闻侧过脸，眼里掠过一点情绪。没等迟星燃看清，车已经驶入地下车库。
周助理早已等在电梯口。
看见迟星燃下车，他脚步一顿，表情像撞见了不该出现在公司的东西。
迟星燃冲他挥手。
“放心，我今天没带直播设备。”
“那就好。”
“你这语气，像在确认我没带炸弹。”
“我没有这个意思。”
“懂。你只是对我的职业素养缺乏信任。”
周助理没敢接话。
宗闻已经进了电梯。
迟星燃追进去，低头看了看自己身上的衣服。宗家准备的衣服尺寸正好，就是太过正式，穿在他身上，像一个被临时塞进豪门宣传册的街头骗子。
“宗总，这身算工装吗？”
“算。”
“能报销吗？”
“记账。”
迟星燃眼睛亮了。
“能报？”
“从债务里扣。”
那点亮光当场灭了。
“我就知道。资本家给甜枣之前，已经把枣核做成利息了。”
周助理低下头，肩膀动了一下。
宗闻扫过去，他立刻站直。
电梯抵达顶楼。
门一开，秘书区的声音全停了。几十道视线落过来，又在宗闻抬眼后迅速散开。
迟星燃压低声音：“你们公司平时也这么安静？”
“工作时间。”
“午休说话吗？”
“说。”
“说什么？”
迟星燃想了想。
“连做梦都得先提交OA申请？”
周助理没忍住，咳了一声。
宗闻推开办公室的门。
迟星燃原本以为里面会是黑白灰装修，墙上挂着看不懂的抽象画，办公桌空得能拍企业宣传片。
可门一开，阳光先铺了出来。
一整面落地窗占满侧墙，楼下车流缩成细线，远处高楼立在晨光里。窗边摆着几盆绿植，龟背竹长了新叶，橡皮树枝叶厚实，旁边那盆叫不出名字的小花也长得精神。
这和传闻里的宗闻不太一样。
迟星燃站在门口没动。
宗闻回头：“不进来？”
“确认是不是走错楼层。”
“没有。”
“那就是装修公司临时改方案了。”迟星燃走进去，“网上都说你办公室冷得连绿萝都活不过三天。”
“网上的话不能全信。”
“植物不会配合营销。”迟星燃看着窗边，“能活成这样，说明有人认真照顾。”
“坐会客区。”
“我能参观吗？”
“不可以。”
迟星燃看了眼沙发：“里面没机关吧？”
“没有。”
“回答这么快，看来机关是真的有。”
宗闻低头翻开文件，不再理他。
迟星燃坐到沙发上，给自己倒了杯水。茶几上的两个杯子杯口一致，间距也一样。
他把其中一个往旁边挪了两厘米。
宗闻笔尖一停。
“放回去。”
“我就试试。”
“我不喜欢乱。”
“那您应该找面墙谈恋爱。墙最整齐，也不会未经允许碰您的东西。”
宗闻抬眼：“你可以闭嘴。”
“可以，但要收费。”
“多少钱？”
“按分钟算。”
宗闻叫来周助理。
“记录。”
周助理拿出手机。
迟星燃坐直：“不是，怎么还真记？”
“从债务里扣。”
“我这张嘴虽然便宜，也不能当免费公用设施。”
周助理低下头，肩膀又动了一下。
宗闻开始处理文件。
电话一个接一个，内容却很短。
“合同重做。”
“十二点前。”
“不是建议，是要求。”
“对方不接受，就换人。”
迟星燃等了半天，没等到霸总拍桌训人的大戏，只看见桌上的文件一叠叠减少。
他觉得没意思，视线转向书柜。
专业书和文件夹排列整齐，最下方却塞着几本旧书。书封发黄，边角卷起，书脊上全是翻痕。
迟星燃抽出一本。
《城南旧事》。
第二本是市井小说，封面画着绿皮火车。
第三本更离谱。
《我在菜市场当大哥》。
他翻开书，里面没有批注，只有几处铅笔划线，划的全是人物对白。
“您还看这种书？”
宗闻伸手：“拿来。”
“别急。”迟星燃抱着书往旁边躲，“我不折页，不吃东西，也不拿去二手平台挂三块八。”
“迟星燃。”
“您平时不是该看《全球并购案例》？”
“看过。”
“那这本讲什么？”
宗闻在文件上签下名字。
“人怎么活。”
迟星燃低头看了会儿书页，把书放回原位。
“看不出来。”
“什么？”
“您还挺接地气。”迟星燃上下打量他，“身价接近云端，脾气低于地面。办公桌上的笔能买我半个月房租，书柜里却放着菜市场大哥。您这属于人已经上市，灵魂还在摆摊。”
周助理的脸色变得复杂。
宗闻只说：“坐回去。”
“行。”
迟星燃刚坐下，办公室门又被敲响。
周助理抱着文件进来，视线落到会客区，脚步再次停住。
迟星燃正翘着腿，嘴里咬着一颗薄荷糖。
“早啊。”
周助理看向宗闻：“宗少，迟先生怎么在这里？”
“老板带来的。”迟星燃替他回答，“怎么，你们公司还有第二个老板？”
“不是，我不是这个意思。”
“那就好。我还以为宗氏实行老板轮班制，今天姓宗，明天姓周。”
周助理把文件放到桌上。
宗闻翻过一页。
“给他找点事，别闲着。”
迟星燃指着自己：“我？”
“整理发票。”
“我是签约主播，不是会计助理。”
“那你可以闲着。”
“闲着也得算工资吧？”
他转头看周助理。
“听见了吗？你们老板正在压榨一个残疾人。”
周助理一愣：“您哪里残疾？”
“我不会整理发票，这还不够严重？”
宗闻抬眼：“去拿。”
周助理只好离开。
门关上，迟星燃走到办公桌前。
“你故意的吧？先把我带来晾着，再塞一箱发票。这是不是霸总培训班教材？第一步冷处理，第二步安排杂活，第三步让员工感恩戴德。”
“你可以拒绝。”
“拒绝了能回家吗？”
“不能。”
“那你问什么？”
“形式。”
迟星燃抬手鼓掌。
“很好。你们资本家的民主表决，果然只是走个流程。”
周助理很快搬来一个纸箱。
“按年份、项目、金额分类。缺抬头、缺印章的，单独放。”
迟星燃蹲下，前几张都是餐饮费、办公用品和车辆维修。
第四张银行回单却让他的手停住。
收款方：青禾儿童福利院。
用途：助学及生活物资。
日期在七年前。
他继续翻了几张。
青禾儿童福利院。
城南流浪动物救助站。
几张备注里，还写着“匿名”。
时间从十年前延续到去年，金额有多有少，付款账户却不是宗氏公开的慈善账户。
迟星燃把这些凭证抽出来，单独放到一旁。
周助理提醒：“这些要按年份归档。”
“普通发票是打工，慈善凭证是故事。”迟星燃没抬头，“故事不能和报销单混着放，不然看着像顺手买了两包纸巾。”
办公桌后的宗闻翻过一页文件。
“整理你的。”
“公司账上这么多不公开的慈善支出，我总得确认是不是报错了。”
“不是。”
“你怎么知道？”
宗闻抬眼。
“我签的。”
迟星燃手里的纸停住。
“你捐的？”
宗闻没有回答。
迟星燃抬头看他。
阳光落在宗闻侧脸上，眉骨、鼻梁和下颌线显得冷硬。那只手刚刚还在决定项目去留，此刻旁边却压着一沓孤儿院和救助站的汇款凭证。
怎么看都不搭。
像一把开过刃的刀，刀柄上系了个幼儿园风格的蝴蝶结。
“你捐款的时候，也要求对方十分钟内回复？”迟星燃问，“还是每天报备小猫吃了几顿饭？”
宗闻眉峰动了动。
“你想说什么？”
“没什么。”迟星燃把凭证装进透明文件袋，“就是觉得你对别人挺宽容。”
“别人？”
“孤儿院，救助站，小动物。”迟星燃数了数，“它们不用二十四小时待命，也不用出门报备，待遇比我好多了。”
“你不一样。”
迟星燃抬头。
“哪里不一样？”
“你会惹事。”
“我还以为你要说我比较贵。”
“你也很贵。”
“这就合理了。”迟星燃点头，“人与人之间的差别，归根结底还是成本问题。”
他把凭证单独放好。
宗闻合上文件，视线落在透明文件袋上。
“看够了？”
迟星燃抬头。
宗闻朝桌旁那份厚厚的账目抬了抬下巴。
“看够了就过来，帮我核对这份慈善基金会往来的账目。”