秋阳在冬天过完之前收到了京城来的急信。信是顾家六爷亲笔写的，信封上盖的是加急的戳，底下压着私印，折痕很深像是被人反复看过才送出来的。秋阳拆开信看了一遍，信的内容简短但分量不轻：老皇帝病重，御医已经束手无策，太子被废之后没有复立，二皇子和太后一脉各不相让，朝中已经有人开始拉拢北境的力量。
秋阳把信放在桌上，在正堂里坐了片刻。窗外的北境还在冬天里，天灰蒙蒙的，风从屋檐底下穿过去带着一股干冷的土腥味。她站起来，走到门口，门外的风迎面扑来她没有躲开，站在那里看了片刻远处灰蒙蒙的地平线，然后转身回屋，铺开纸开始写信。
她给京城写了两封信：一封给顾家六爷，问清楚朝中目前各派的立场和北境兵力是否被任何一方提前接触过；另一封给兵部左侍郎，以“北境防务待核”为由申请近期入京述职。
信送出去之后她没有等太久。第五天顾家六爷的回信就到了，信上说京城已经有人在接触北境以西几个州府的驻军，但远北和平远镇这一线暂时没有人动，因为都知道她在。信的末尾有一句话，像是斟酌过后才添上去的：“你若要入京，宜早不宜迟。”
秋阳看完信之后没有立刻动身。她用了三天时间把北境总督府的事务安排好，把各州府的防务和粮饷调拨的权限做了明确的交接安排，把远北守备营交给张敬，平远镇巡防队继续由廖大柱统管，北境以西几个州府的驻军则交由她新提拔上来的一位校尉暂管。她手边那本名册也已经理清了，上面记着北境各州府驻军主事的名单和背调结果，哪些可用哪些不可用，都标注清楚了。
第四天天还没亮，秋阳就带着顾轩和一小队人骑马出了总督府，往京城方向去了。早春的风还很凉，吹在脸上带着料峭的寒意，秋阳骑在灰马上，灰马的步伐稳健，不快不慢地跑在官道上，马蹄踩在解冻后湿润的土地上发出沉闷的声响。顾轩骑在她旁边，秋阳感到他好像想说点什么，但他最终没有开口，只是坐在马背上跟紧了她。
到京城的时候是第七天傍晚。城门还开着，进出的人流比往常多了一些，秋阳注意到城门口盘查的兵卒多了两三个。她没有在城门口多停留，直接去了顾府。
顾家六爷正在书房等她，像是已经料到她什么时候会到。他看见秋阳进来没有起身，只是把桌上的茶盏往对面推了推：“坐下说。”秋阳在他对面坐下来，手指搭在茶盏壁上，感受到从掌心传来的温热：“京城现在什么情况？”
“老皇帝还没咽气，但已经不能理事了。二皇子和太后一脉对峙了将近一个月，各自拉拢了一部分朝臣。军方目前中立，但有人正在往北境和西境递话。”六爷的声音不高，像在说一件跟他无关的事，“你到了，北境这边就稳了。”
秋阳把茶盏端起来喝了一口。茶是热的，入口之后带着一丝苦味，但很快又化开了，她放下茶盏：“我需要做什么？”
“你刚到京城，不用急。先让兵部的人知道你来了，让他们自己找上门来。”六爷把一本册子从桌上推过来，“这里面是近期朝中几派的主要人物和立场，你回去翻翻，心里有数就行。”
秋阳接过册子，站起来告辞。她走出书房的时候天已经全黑了，府里的灯笼已经点上，光从纸罩里透出来暖融融的，她在院子里站了片刻，夜风比傍晚的时候小了一些，吹在脸上不那么冷了。她站了片刻才往偏院走去。
接下来的几天，秋阳没有主动去见任何人。她每天在偏院里翻那本册子，把朝中几派的人名和立场记了下来。第三天的时候兵部有人来找她，说是请她过府叙谈。秋阳去了，王侍郎的态度比上次更缓和一些，没有问防务上的具体细节，只是聊了聊北境的整体局势和粮饷调拨的现状。秋阳也答得从容，聊了约莫一个时辰，王侍郎送她到门口时说了一句：“北境能稳住，是好事。”
第五天的时候吏部也有人来找她，请她过去核对一些文书的细节。秋阳去了，吏部的人客客气气的，核对完文书之后没有多留她。从吏部出来的时候秋阳在门口碰见了二皇子府上的人。那人穿着深色常服，腰间挂着一块玉牌，看见秋阳出来拱手行了个礼：“秋大人，我家殿下想请您过府一叙。”
秋阳站在吏部门口看着那人，日光从她身后照过来，她抬手在额前挡了一下光，目光平静地落在那人脸上：“什么时候？”
“殿下说，看您什么时候方便。”
“那就明天下午。”秋阳把挡在额前的手放下来，“你回去跟殿下说，我明天下午去。”
那人行了个礼，转身走了。秋阳站在吏部门口看着他走远，然后沿着长街往顾府的方向走去。她走得不快不慢，在人群里不显眼，也没有回头。
第二天下午秋阳去了二皇子府上。府邸在城东，朱漆大门，门口立着两座石狮，门楣上悬着一块匾额。她到的时候门口已经有人等着了，把她引进偏厅。二皇子坐在主位上，比秋阳想象中年轻，眉眼和善但眼神锐利，说话的时候直视对方，不闪不避。
两人说了不到半个时辰的话。二皇子问的问题很直接：北境的兵力目前有多少可用，粮饷能支撑多久，如果京城这边有变故，北境能不能压得住。秋阳答得也直接：能用的兵力在册的都在，粮饷够支撑半年。二皇子听完之后没有多留她，站起来送她到门口，说了一句：“以后有事可以来找我。”
秋阳出了二皇子府，沿着长街往回走。她走了一段路拐进一条人少的巷子，在巷子中间停下来，靠墙站了片刻，把刚才跟二皇子说的每句话都在脑子里过了一遍。
那天晚上秋阳回到顾府偏院的时候，顾轩正在院子里等她。他坐在石凳上，没有像往常一样拿东西吃，只是坐在那里。听见秋阳的脚步声他抬了一下头：“二皇子那边怎么样？”
“他想拉拢北境的力量。”
“你答应他了？”
“没有。我说北境的兵力在册的都在，粮饷够支撑半年。没有说这些兵力听谁的。”
顾轩没有追问了，秋阳从他旁边走过去的时候她侧过头看了他一眼。月光下他的侧脸比平时显得轮廓深一些，她看了那么一眼就收回了目光，推门进屋关上了门。门关上之后她听见外面安静了一会儿，然后传来了顾轩站起来走远的脚步声，脚步声在青砖地上响了几下，远去了。
之后的日子秋阳继续在顾府偏院里待着，偶尔去兵部和吏部走一趟。她没有再去二皇子府上，也没有主动联系太后那边的人。五天后宫里传出了消息——老皇帝驾崩了。
消息传到顾府的时候秋阳正在偏院里看一幅北境的舆图。她听见外面有人跑过的脚步声和压低的说话声，她放下舆图站起来走到窗边，窗外的天光没有什么变化，但远处隐约传来钟声，一下一下的，沉而长，像是被什么东西压住了尾音。
她站在窗边听了一会儿，然后把舆图卷好放回桌上，推开门走了出去。顾家六爷正站在院子里，看见秋阳出来只说了一句：“宫里已经开始布置了。”
秋阳站在院子里：“二皇子和太后那边，谁更快？”
“二皇子的人已经进宫了，太后那边的人还堵在宫门外。”六爷说，“你手里有北境的兵力，这个时候你站在谁那边，谁就赢。”
秋阳站在院子里，风从屋檐底下穿过来，吹得她衣摆微微卷起，她低头看了自己的衣摆片刻，然后抬起头来：“我进宫。”
她没有带兵，只带了顾轩和两三个人往宫城方向走去。宫门外果然堵着一些人，不知道是哪一边的，但她到的时候宫门开了一条缝，里面有人朝她招手。她侧身从那道缝里进去了。顾轩跟在她后面，两个人一前一后进了宫门之后那道缝就关上了。
宫里比外面安静得多，那些嘈杂和混乱仿佛被朱红色的高墙挡在了外面，只有风吹过殿顶瓦片时发出的低啸声和远处隐约的脚步声，脚步声整齐而急促，像是有人在快速穿行。秋阳穿过长长的甬道来到正殿前面，殿门开着，里面站着几个人，她看见二皇子站在最前面，手里拿着一样东西，像是诏书。
秋阳走进去。二皇子听见脚步声转过头来看见她，没有说话，但往旁边让了半步，把那道诏书摊开放在御案上。秋阳低头看了一眼，上面写着新帝继位的诏文，落款处还空着。
秋阳的目光从诏书上移开，落在二皇子脸上：“你要我做什么？”
“只要你站在这里，就是做了。”二皇子说，“太后那边的人不会再有动作了。”
秋阳没有说话。她站在御案旁边，殿外的光线从门口照进来，在地上投下一道长长的光影。远处的钟声停了，殿内安静下来，只能听见自己的呼吸声。
过了一阵，殿外有人来报，说太后已经派人传话，愿退居后宫。二皇子听完之后没有多说什么，朝那人挥了挥手。秋阳站在旁边看着这一切——看着诏书落款处盖上玉玺，看着殿内的人行礼，看着窗外那道光从门口移到了殿内地上，慢慢拉长，慢慢变淡，直到暮色从殿门外涌进来，在青砖地面上铺了一层朦胧的暗影。
那晚秋阳从宫里出来的时候天已经黑透了。她走在出宫的路上，经过长长的甬道，高墙两侧只有她和顾轩两个人的脚步声一前一后地响着。走到宫门口的时候顾轩开口说了一句：“你真的就这么站过去了？”
秋阳走出了宫门，站在宫门外的空地上回头看了一眼夜色里的宫城轮廓：“我不站过去，也会有别人站过去。”她说完转回身，沿着长街往顾府的方向走去，月光从她身后照过来把她的影子投在前方的青砖地上，她踩着那道影子往前走，一步接一步，走得稳当。
老皇帝驾崩后的第三天，新帝登基。秋阳以观礼的身份站在殿内，站在北境朝臣一排的前列，没有额外靠近正中或殿前，只是与北境诸臣并列而立。登基的流程比她想象中长，她站在那里听着礼官唱礼，听着新帝的声音从御阶上传下来。
登基典礼结束之后，秋阳回到顾府偏院，把自己关在屋里待了半个时辰。她坐在桌前，面前摊着那幅北境的舆图，图上远北和平远镇的位置已经在地图上画了将近一年的时间。她看了一会儿舆图，然后把图卷好放回架子上，推门走出偏院。顾轩正站在院子里，看见她出来把手里的一碗热水递给她。秋阳接过来喝了一口，水是温的，她捧在手里没有马上放下。风吹过来，偏院里的槐树叶子沙沙响了一阵，她站在廊下，就着碗沿的热气，把那碗温水慢慢喝完了。