高三的开学，比任何一个年级都要早。正月的寒气尚未完全褪去，校园里的积雪被清扫到路旁，堆成灰黑色的雪堆。光秃秃的树枝直指铅灰色的天空，空气中弥漫着一种肃杀而紧张的气息。
分班名单张贴在高三楼前的公告栏上，被里三层外三层的学生围得水泄不通。我挤进去，目光在“高三（一）班”的名单上快速搜寻。很快，我看到了自己的名字，紧随其后，相隔不远，是那个早已刻入心底的名字——陈景明。
果然如他所愿。
当我抱着新领的一摞厚重的复习资料走进新教室时，一眼就看到陈景明正站在靠窗的一个座位旁，朝我用力挥手，脸上是毫不掩饰的、近乎得意的笑容。
“念念！这边！”他指着旁边的空位，声音洪亮得引来不少同学侧目。
他成了我的同桌。
整个开学第一天，陈景明都像一只刚刚赢得了一场重大胜利、正在耀武扬威巡视领地的狐狸。他一会儿故意把新发的习题册垒得老高，一会儿又凑过来问我借笔记，嘴角的笑意就没下去过。连班主任宣布接下来地狱般的高三学习计划时，他都是一副“兵来将挡水来土掩”的昂扬斗志。
然而，真正的考验才刚刚开始。
高三的生活，是名副其实的高压锅。课程表被排得密不透风，试卷雪片般飞来，大小测验成了家常便饭。老师们脸上的表情日益凝重，讲解的速度越来越快，恨不得把所有的知识点一股脑儿塞进学生的脑子里。教室里的空气永远弥漫着一种无声的焦虑。
每个人头顶都仿佛悬着一把名为“高考”的达摩克利斯之剑。压力如同实质的铅块，沉甸甸地压在每个人的肩头，让人喘不过气。失眠、爆痘、情绪失控……成了高三生的标配。
陈景明也不例外，他眼底渐渐有了熬夜的青黑，做题时也会烦躁地抓头发，偶尔对着怎么也解不开的难题低声咒骂。但奇怪的是，相比于他自己，他似乎更担心我。
“念念，你脸色不太好，昨晚是不是又熬夜了？”课间，他皱着眉，把一瓶温热的牛奶不由分说地塞进我手里，“快喝点，补充点蛋白质。”
“念念，吃点水果，我妈早上硬塞给我的，说是补充维生素。”一个洗得干干净净的苹果又出现在我桌上。
“念念，吃点核桃，补脑的，我给你剥好了。”一小捧剥得干干净净，个头饱满的核桃仁被他推过来。
“念念，没事，一次小测验而已，别给自己太大压力。”当我因为一次数学小考失误而情绪低落时，他放下自己的习题，凑过来，声音放得很轻，“你看你这道题思路是对的，就是计算马虎了，下次仔细点就好。”
“哇！念念！年级第三哎！我就知道！念念肯定行！”当月考成绩出来，我的名字稳稳排在第三位时，他比我还高兴，声音大得半个教室都能听见，引来一片善意的哄笑。
他的关心无孔不入，细致入微。好吃的、好喝的、及时的安慰和毫不吝啬的夸赞，像一道道温暖的涓流，日复一日地流淌在我紧绷枯燥的高三生活里。他像一只不知疲倦的工蜂，固执地在我周围筑起一道无形的屏障，试图将那些过于沉重的压力隔绝在外。
得益于他这种近乎笨拙却又无比真挚的付出，在这炼狱般的高强度学习下，我的精神状态和身体状态，竟然比高二时还要稳定一些。连奶奶都摸着我的脸说：“念念最近气色好了些，就是太瘦了，要多吃点。”只有我知道，这背后，那个叫陈景明的少年付出了多少无声的关注和努力。
日子在书山题海中艰难跋涉，窗外的梧桐树从光秃秃的枝桠，到抽出嫩芽，再到绿叶成荫，时间在笔尖的沙沙声和试卷的翻动声中悄然滑向五月。