这件事发生在林柚二十四岁那年。
大学放假以后，他难得回家一趟，原本什么都不想干，就想在家里躺几天。空调开着，手机充上电，吃饭有人喊，晚上睡到几点都没人管，这种日子对一个刚放假的大学生来说已经很完美了。
结果回来第二天，他爹就给他安排了活。“明天上山一趟，给祖宗上坟。”
林柚正窝在沙发上刷手机，听见以后抬了下头。“还是以前那个地方？”
“对，就以前那片。”
但是他爹昨晚跟人喝了不少，今天说话都还带着点没醒透的意思，靠在旁边揉太阳穴，“你小时候不是总去吗，顺着那条路上去就行。”
林柚其实有点不想去。天气热是一回事，山路难走也是一回事，最主要的是他已经很多年没去了，具体位置早忘得差不多。
但想想又觉得问题不大。祖坟这种东西总不能自己跑了。于是第二天，他还是拎着两大袋东西上了山。
炸鸡、奶茶、烤冷面、麻辣烫。还有一盒小摔炮。这些全是林柚自己买的。他觉得自己好几年才回来一次，总不好还跟以前一样拎几个苹果香蕉上去。祖宗在下面待那么久，年年吃一样的东西，说不定也腻，偶尔换换口味挺好。
至于小摔炮，纯属顺手。他小时候特别爱玩这个，往地上一摔就响一下，也不知道到底有什么意思，但小时候就是能蹲院子里玩半天。昨天买东西的时候刚好看见，他一想祖宗在下面估计也挺无聊，索性一起带上了。
结果真正到了山上，他才发现自己想得太简单。
找不着，根本找不着。
刚开始林柚还觉得应该只是记错了某个岔路，拎着东西绕一圈就能找到。
半个小时过去了，没有。一个小时过去了，还是没有。等他在附近转到快两个小时的时候，人已经有点麻了。
他站在半山腰，看着周围一圈树，越看越觉得眼熟。
“奇了怪了。”林柚抬头又看一眼前面的路。地方明明差不多，树也差不多，怎么坟就没了。
后来他才知道，趁他上学这几年，家里把祖坟迁走了。这事家里人基本都知道，就他不知道。
但现在的林柚当然不清楚，他只知道自己在山里转了两个小时，腿已经开始酸，手机电量也快见底，偏偏天还变了。
最开始只是掉了几滴雨，林柚没当回事。结果没过多久，雨就大起来，树叶被打得噼啪响，山路也很快湿了一层。
他撑开伞，在树底下站了几分钟，看这架势一时半会儿根本停不了，终于彻底不想找了。
“算了，好祖宗会体谅我的，下次再来看你。”林柚嘴里念叨一句，转身准备下山，刚走没多远，正好看见旁边有块石碑。
看着挺旧，还算干净，也没什么杂草，乍一看确实跟附近那些老坟碑差不多。
林柚站在那里看了一会儿，又低头看看自己手里的两大袋东西。
全背回去，好像也挺亏。他脑子里很快冒出一个不太靠谱的想法：要不先放这儿？反正都在这一片。生前认不认识不好说，死后住得这么近，应该多少也算邻居。
让邻居帮忙捎一下，好像也不是完全说不过去。
林柚越想越觉得自己这个逻辑勉强能成立，于是干脆蹲下来，把袋子打开，一样一样往外摆。
炸鸡放中间，奶茶放旁边，烤冷面和麻辣烫也摆好。等东西全放完，他自己看了两眼，还挺丰盛。
就是占着别人家门口，多少有点不好意思。
林柚临走之前还特意冲石碑拜了拜。“哥们儿，借你家门口放一会儿。我家祖宗不知道跑哪儿去了，我找半天没找着。你们以前住这么近，要是在下面碰见了，麻烦帮我捎过去。”
说完以后，他自己都觉得“祖宗跑了”这话听着有点奇怪，可眼下也没别的解释。
林柚拎起空袋子走了两步，又摸到里面剩下的那盒小摔炮。
他停下来，回头看了眼那块石碑。求人办事，总不能什么好处都不给。于是又走回去，把那盒小摔炮放到旁边。
“这个不用捎，你自己留着玩吧。”这下算两清，林柚便撑着伞下了山。
当天晚上，他做了个梦。
梦里黑得厉害。林柚不知道自己在哪，只知道脚下踩着石板，四周空空荡荡，像是个很大的院子。
前面坐着一个男人，衣服很旧式，头发也长得离谱。
林柚第一眼还以为自己是不是最近刷了太多古装视频，做梦给串台了。
直到那人稍微抬起头，林柚看见了他头上的角。
“……”，这什么东西，他又往那人身后看，黑暗里像是还有什么很长的东西拖在地上，偶尔动一下，擦过石板的时候会有一点很轻的声音。
林柚没敢凑太近，主要是梦归梦，谨慎一点总没坏处。
“哥们儿，你谁？”
男人没理他，林柚站在原地等了两秒。那人一直低着头，不知道在看什么。
林柚顺着他的视线看过去，下一秒就愣住了。
桌子上摆着炸鸡，旁边还有奶茶、烤冷面、麻辣烫。角落里甚至还放着那盒熟悉的小摔炮。
林柚越看越觉得眼熟。这不是自己白天刚摆出去的吗？
男人终于开口，声音很低，也有点慢。“这些东西，都是给我的？”
林柚还在琢磨为什么白天的东西会出现在梦里，听见这句，下意识就回了一句。“不是。”
男人抬眼看他。
林柚继续解释：“主要是给你旁边那个坟的，你就是帮忙代收一下。”
空气一下安静了，林柚莫名觉得周围好像连风都没了。
男人看了他一会儿，才问：“既然不是给我，为何放在这里？”
“因为我找不到我家祖宗。”
林柚觉得这事也没多难理解。“你们住得近，我就想着让你帮忙捎一下。反正小摔炮不是留给你了吗，不能算白帮。”
男人的目光落到那盒小摔炮上，过了几秒，又抬起来看他。
林柚被看得有点不自在，“怎么了？邻里之间帮个忙。”
男人没回答，只是忽然笑了一下。林柚说不上来那声笑到底哪里不对，反正听见的时候，后颈莫名凉了一下。
下一秒，他就醒了，天已经亮了。林柚躺在床上缓了一会儿，才发现自己后背全是汗。他摸过手机看了眼时间，七点多。
“大早上的给自己吓醒了。”林柚翻了个身，本来还想继续睡，手机却正好响起来，是他爷爷。
林柚接起来，“爷，这么早干嘛？”
电话那边直接问：“你昨天是不是去以前那片坟地了？”
“去了。”
林柚闭着眼靠在枕头上，“我爹说的地方根本不对，我在山里转了两个小时都没找到。”
爷爷那边停了一下，“你是不是往旁边那块石碑前放东西了？”
林柚这下稍微清醒点，“放了点吃的。”
电话那边又没声了，林柚把手机拿开看了一眼，还通着。“爷？”
“你都放什么了？”
“炸鸡，奶茶，烤冷面，麻辣烫。”
说到这里，他想起那盒小摔炮，这个还是别说，说了八成得挨骂。
爷爷继续问：“还说话了？”
“说了两句。”
“说什么了？”
“还能说什么，就让他碰见咱家祖宗的时候帮我把东西捎过去。”
电话那边这次安静得更久，林柚都快重新睡着了，“爷？怎么了？”
老人过了一会儿才开口，“以后别再去那地方。”
林柚睁开眼，“为什么？”
“也别再往那块石碑前放东西。”
“我不就是放顿吃的吗？”
“那不是坟。”
林柚一下坐起来，“不是坟是什么？”
电话里静了几秒，爷爷明显不太想提，但最后还是说了，“那下面压着的东西，大家都叫它渊君。”
林柚听得一头雾水，“什么援军？”
电话那边又沉默，然后直接挂了，林柚盯着手机半天。
“莫名其妙。”
林柚也懒得折腾了，把手机往旁边一扔，又躺下去。可闭上眼以后，昨晚那个梦还是不受控制地冒了出来。
黑衣男人，头上的角。还有桌子上那堆自己白天刚放出去的东西。林柚盯着天花板看了一会儿，最后还是觉得自己想多了。
就是个梦。
白天在山里折腾太久，晚上脑子乱七八糟给他拼出来的也很正常。
当天傍晚，他就回了学校旁边租的小屋。假期不算长，后面还有事，与其第二天一早再赶回来，不如提前住回去。
小屋不大，一室一厅，他自己住正好。林柚回来以后先洗了个澡，又窝在沙发上刷了一会儿手机。等到晚上十点多，肚子开始饿，他才想起来自己好像还没吃东西，于是拖着拖鞋去开冰箱。
冰箱门一拉开，林柚愣住。里面多了一块木头片，就放在他之前买的饮料旁边。
木片颜色发黑，边缘也不平，上面还沾着一点泥，看着跟冰箱里那些干干净净的东西完全不搭。
林柚扶着冰箱门，第一反应是自己什么时候把这种东西放进来了。
可想了半天，没有。他伸手把木片拿出来，入手有点凉，上面的泥也是真的，林柚把它翻过来，背面刻了几个字。
歪歪扭扭的，不算好看，像是有人拿什么尖东西硬刻上去的。
就四个字，“好吃，爱吃。”
林柚站在冰箱前，半天没动。他把木片翻过去看了一遍，又翻回来，还是那四个字。
脑子里忽然就想起昨晚那个梦，还有梦里那个男人问他的那句话。
“这些东西，都是给我的？”
林柚慢慢抬头，看了一眼客厅，没人。玄关门也好好锁着，窗户同样关着。这套房一直只有他自己住，别人根本进不来。
他重新低头看向那块木片，刚才还觉得这四个字有点好笑，现在突然一点都不好笑了。
林柚在原地站了一会儿，然后默默把冰箱门关上，木片还拿在手里。他看着上面那句“好吃，爱吃”，心里第一次认真冒出一个念头。
昨天那顿炸鸡，好像真被什么东西吃了。