五年，整整五年。
时间像一把迟钝的锉刀，缓慢而持续地打磨着记忆的棱角，却无法磨灭那深入骨髓的刻痕。我断开了与苏南市的一切联系，像一只受惊的蜗牛，缩进坚硬的壳里，逃到了遥远的南方海滨城市。
新的学校，新的面孔，新的生活节奏，带着咸腥味的海风试图吹散过往的阴霾。
我努力学习，拼命兼职，试图用忙碌填满每一个空隙，让疲惫麻痹那颗千疮百孔的心。
我以为我藏得很好，像一潭深不见底的死水，表面平静无波，直到那个电话打来。
是高三时的班主任李老师，她的声音带着时光的痕迹，却依旧温和：“林念？是老师……班里组织了个聚会，就在苏南，大家……都很想你。老师……也想看看你……你……能来吗？”
“聚会”两个字像投入死水的石子，激起一圈圈无法控制的涟漪。那些刻意尘封的画面——香樟树下的等待，散落一地的向日葵花瓣，警灯刺目的光芒，李老师悲痛欲绝的脸……瞬间冲破禁锢，清晰地浮现在眼前。
拒绝的话在舌尖滚了几滚，最终却变成了一个干涩的：“……好。”
有些伤口，或许只有回到最初流血的地方，才能真正面对。
飞机降落在苏南机场，五年光阴，这座城市早已不是记忆中的模样。高楼拔地而起，玻璃幕墙反射着刺目的阳光。熟悉的街道拓宽了，路边的老店消失了许多，取而代之的是陌生的连锁招牌。
一种物是人非的疏离感扑面而来。