就在我以为我的高三会这样按部就班、紧张却安稳地走向终点时，命运露出了它最狰狞的獠牙。生活的重锤，总在人最毫无防备，最接近幸福的时刻，以最猝不及防的方式，给予最致命的一击。
那是一个再寻常不过的周四早晨，天空是灰蒙蒙的，下着细密冰冷的雨丝。我像往常一样，六点起床，给奶奶煮了小米粥，煎了个鸡蛋。奶奶坐在桌边，一边喝粥一边絮絮叨叨地叮嘱：“念念啊，下雨路滑，骑车慢点……中午在学校多吃点，别总省钱……晚上回来想吃什么？奶奶给你做……”
“知道啦，奶奶。”我背上书包，拿起门后的旧雨伞，“您在家也慢点，下雨就别出摊了。”
“哎，好，奶奶知道。”奶奶笑着应道，浑浊的眼睛里是慈爱的光。
我撑开伞，走进冰冷的雨幕里。雨点打在伞面上，发出细密的沙沙声。不知为何，出门时，我鬼使神差地回头看了一眼。奶奶还站在窗口，隔着雨帘朝我挥手，身影在昏暗的光线里有些模糊。
那一刻，我心里莫名地咯噔了一下，像被什么东西轻轻刺了一下，留下一点细微却无法忽视的不安。我甩甩头，把这归结为高三压力下的神经质，加快了脚步。
上午第三节课刚上到一半，班主任李老师一脸凝重地出现在教室门口，示意数学老师暂停。她走到我课桌旁，俯下身，声音压得极低，带着一种极力压抑的颤抖：“林念，你……跟我出来一下。”
全班的目光瞬间聚焦在我身上。
一种冰冷的预感瞬间攫住了我的心脏，我几乎是机械地站起身，腿脚发软地跟着李老师走出教室。走廊里空荡荡的，只有我们急促的脚步声在回荡。
“李老师……是不是……我奶奶……”我的声音抖得不成样子，每一个字都像从冰水里捞出来。
李老师停下脚步，转过身看着我，眼圈瞬间红了。她用力吸了一口气，才艰难地开口，声音哽咽：“林念……你……你要坚强。刚才……医院和派出所打来电话……你奶奶……早上出门去进菜的路上……被一辆闯红灯的货车……”
后面的话，像一把凌迟的钝刀，狠狠地捅进我的心里，然后疯狂地搅动。
“当场……就……”
听完最后一句话后，我的世界，在这一刻，彻底失去了声音和颜色。
身体里的血液似乎在瞬间凝固，四肢百骸被一种灭顶的寒意瞬间冻结。我甚至感觉不到自己的呼吸，眼前是令人窒息的黑暗，浓稠得化不开。
李老师后面哽咽的话语，变成了模糊不清的背景噪音，嗡嗡作响。我死死抓住走廊冰冷的墙壁，指甲刮过粗糙的墙面，留下几道惨白的印痕，才勉强支撑住自己摇摇欲坠的身体。
奶奶……走了？
早上出门时，她还坐在桌边，喝着小米粥，絮絮叨叨地叮嘱我。那带着皱纹的温暖笑容，那浑浊却盛满慈爱的眼睛，那粗糙却无比温柔的手掌……怎么会……怎么会变成一具冰冷的尸体？
我被李老师和另一位闻讯赶来的女老师几乎是半搀半抱着，带到了市医院冰冷肃穆的急诊区走廊，消毒水的味道浓烈得刺鼻。空气里是死一般的沉寂，只有远处隐约传来的仪器滴答声，更添压抑。
一个穿着制服的警察和一位穿着白大褂的医生站在一间紧闭的房门前，他们看到我，眼神里充满了沉重的同情。李老师紧紧握着我的手，她的手心冰凉，和我一样在发抖。
“林念同学……”警察的声音低沉而谨慎，“节哀顺变。我们需要你……确认一下身份。”
那扇沉重的门被缓缓推开，一股更加浓烈的消毒水和死亡混合的气息扑面而来。房间不大，正中央放着一张冰冷的金属推床，上面覆盖着一块刺眼的白布，勾勒出一个人形的轮廓。
我的双腿像灌了铅，每一步都重若千钧，我死死咬住下唇，尝到一股腥甜的铁锈味。
我撑住身体，颤抖着伸出手。触碰到那块粗糙的白布边缘，冰冷的触感顺着指尖蔓延到全身。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了所有感官。我闭上眼睛，用尽全身力气，猛地掀开了白布……
时间，在这一刻凝固了。
布下露出的，是一张我熟悉到骨子里的脸。花白的头发被血迹和污渍黏连在额角，平日里总是带着温和笑意的眼睛紧闭着，眼角的皱纹深深塌陷下去，失去了所有神采。嘴唇是毫无生气的青紫色，微微张着，仿佛还有未说完的叮咛。脸颊上，一道深可见骨的擦伤狰狞地横亘着，凝固的暗红色血迹刺目惊心。
是奶奶。
真的是奶奶。
早上出门时还鲜活温暖的奶奶，此刻毫无生气地躺在这里。那件她穿了多年、洗得发白的旧棉袄，胸口位置被大片大片暗红发黑的血迹浸透、板结。
所有的幻想，所有的祈祷，所有的侥幸，在这一刻被彻底碾碎成齑粉。
“奶奶……”我喉咙里挤出一声破碎的、不成调的呜咽。积蓄在眼眶里的泪终于决堤，汹涌而出。
“你走了……念念怎么办啊……”我扑倒在冰冷的金属床沿，手指死死抓住床单，指甲几乎要嵌进铁皮里。巨大的悲痛如同海啸，瞬间将我淹没。身体再也支撑不住，沿着冰凉的床沿，一点点滑落，瘫坐在冰冷刺骨的地面上。
“不是说好了……等着念念带你去过好日子的吗……你怎么能说话不算数……”我蜷缩在地上，脸埋在臂弯里，肩膀无法控制地剧烈耸动，嚎啕大哭。我的世界彻底崩塌了，只剩下无边无际的黑暗和彻骨的寒冷。唯一的依靠，唯一的温暖，唯一的家，就这样……没了。
身旁的警员姐姐蹲下来，用力地抱住我颤抖的身体，试图给我一点支撑。她的怀抱很温暖，却无法驱散我心底万分之一寒冰。
“奶奶……奶奶……”我像个迷路的孩子，只会无助地、一遍遍重复着这个称呼，声音嘶哑，泣不成声。巨大的空洞感吞噬了我，灵魂仿佛被硬生生剜走了一块，留下鲜血淋漓、无法填补的伤口。
奶奶的骨灰是我独自去接的，一个小小的冰冷的木盒。我把它紧紧抱在怀里，像抱着一个易碎的梦，一步步走在回家的路上。雨水早已停歇，街道湿漉漉的，倒映着城市冰冷的霓虹。
我每一步都沉重得如同踩在刀尖上。
恍惚间，我仿佛回到了很小的时候。奶奶粗糙却温暖的手紧紧牵着我的手，一步步带我走过这条熟悉得不能再熟悉的路。她走得很慢，会指着路边的小花告诉我名字，会在卖糖葫芦的小车前停下，用皱巴巴的零钱给我买一串，看着我吃得满嘴糖渍，笑得满脸皱纹……
怀里的木盒冰冷坚硬，无情地粉碎着幻觉。这条路，从此以后，只剩下我一个人走了。
爸爸那边接到电话，说最快也要两天才能赶回来。那个在我记忆里早已模糊不清的人，此刻成了法律意义上唯一的依靠，多么讽刺。