因为我也喜欢男人

深夜的白家书房里，挂钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地跳动，像有人在暗处数着时间。紫砂壶里的茶已经凉透了，杯口的热气早就散了，只剩一层薄薄的油膜浮在表面。白父闭着眼，靠在椅背上，手指揉着太阳穴，动作很慢，一圈一圈的，像是在试图揉开什么东西。

“你刚才说你弟弟谁也拦不住。”他的声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的。

白清衍站在窗边，背对着他。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的肩膀上，把他的轮廓勾出一道冷白色的边。他的声音平淡，像在说一件与他无关的事。“我什么？”

白父睁开眼，盯着他的背影。那目光像一把刀，从白清衍的肩头划到腰间，又收回来。“你拦过他吗？你知道他的事，但你拦过吗？”

白清衍沉默了片刻。窗外的月光慢慢移动，从他的肩膀移到了他的后颈。他的声音平静，没有起伏。“我拦他干什么？他又没做错什么。”

白父猛地拍了一下桌子，声音在安静的书房里炸开，像一颗子弹打在墙上。他的手在发抖，声音也在抖。“没做错？他跟一个男人搞在一起，叫没做错？你脑子进水了？”

白清衍转过身，靠在窗台上，双手插在裤兜里。他的姿态很放松，但放松底下的东西是硬的。他的声音平静，像一潭没有波澜的湖水。

“您觉得他做错了，是因为您觉得男人就应该喜欢女人。可他不一样。这不是他能选的。您打他，骂他，逼他分手，他就会变正常了？”他顿了顿，目光没有从白父脸上移开。“父亲，您错了。他只会跑得更远。”

白父盯着他，眯了眯眼。那目光像是在看一个陌生人，一个他以为自己认识了三十年、却突然发现根本不认识的人。

“白清衍，你今天说话很奇怪。你平时从来不跟你弟弟站一边。今天怎么了？”

白清衍从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，又拿下来。他低头看着那根烟，指腹在烟纸上捏了一下，然后把烟捏碎了，碎末从指缝间掉下来，落在垃圾桶里。他的声音很轻，像是在说一件不太重要的事。

“没什么。”

白父的目光落在他手里的碎烟末上，眉头皱了一下。“你什么时候学会抽烟的？”

白清衍把手上的碎末拍干净，声音平淡。“没学会。就是习惯了拿着。”

白父的目光更锐利了，锐利得像一把刚磨过的刀。“你是不是也有什么事瞒着我？”

安静。书房的灯闪了一下，像是电流不稳，又像是有人在很远的地方按了一下开关。挂钟的滴答声突然变得很响，一下一下的，敲在白清衍的耳膜上。

白清衍抬起头，看着白父。他的目光没有躲，也没有闪，就那么直直地看着，像一个站在悬崖边上的人，终于决定往下跳。

“爸，您刚刚问我怎么不拦他。”他的声音不高，但每一个字都很清楚，像钉子钉进木板。“是因为我没资格拦他。”

白父的眉头皱得更紧了，像是在努力理解这句话的意思。“什么意思？”

白清衍深吸一口气，那口气吸得很深，像是在积攒什么东西。然后他吐出来，声音平静，没有颤抖，没有犹豫。

“意思是我喜欢的人——也不是女人。”

白父愣住了。他的手扶在桌面上，指节泛白，像五根冻僵的树枝。他的嘴张了一下，又合上了，像是在找一个合适的词，但找不到。

“你说什么？”他的声音发抖，像一根被风吹得快要断的琴弦。

白清衍看着他，目光没有躲。他的眼睛很亮，不是那种激动的亮，是一种很平静的、像是在说一件他已经接受了很多年的事实的亮。

“我说，我也喜欢男人。好多年了。您不知道，是因为我不敢让您知道。清言敢说、敢做，是因为他不在乎您怎么看他。但我在乎。”

白父慢慢站起来，椅子往后滑了一截，轮子在地板上发出刺耳的声响。他的嘴唇在抖，手指在抖，整个人都在抖。

“好，很好，非常好。你们……你们兄弟俩……”

白清衍打断了他，声音稳得像一块石头。“您要打就打吧。我三十了，不怕打。但我心疼您。您养了我们这么多年，到头来发现两个儿子都不正常。我知道您难受。”他顿了顿，声音放轻了一些，但每个字都像是在做一个不可撤回的决定。“可我就是我。清言也是。我们改不了。”

白父绕过书桌，走到他面前。他在白清衍面前站定，两个人之间的距离很近，近得能看清彼此眼底的血丝。白父抬起手。

白清衍没有躲。他微微偏过头，把脸侧过去，像是一个习惯了等待惩罚的人。他的眼睛闭上了，睫毛在微微颤动。

白父的手悬在半空。停了很久。

然后他慢慢放下手，转身走回书桌后面，坐下。椅子在他身下发出沉闷的声响，像是有人叹了一口气。

他的声音低得几乎听不见。“你们这是要我的命啊。”

白清衍走过去，双手撑在书桌上，低头看着他。书桌上的灯光从下面照上来，把他的脸照得有些变形。他的声音放轻了，轻得像是在哄一个受伤的人。

“爸，我们也想要您好。可这件事，不是您不好，也不是我们不好。它就是这样了。”

白父没有抬头。他的肩膀开始微微发抖，很轻，像一片被风吹动的树叶。白清衍想伸手——手指动了一下，抬起来一点，又缩回去了。他后退一步，站直了身子。

他的声音恢复了平淡，但带着鼻音，像是感冒了，又像是别的什么原因。

“您早点睡吧。我就先回卧室了”

他转身往门口走。皮鞋踩在地板上，声音很轻，但每一步都很稳。

白父的声音从身后传来，沙哑，像是在求他。“你回来。”

白清衍停住。手搭在门把手上，没有动。门把手是铜的，有些年头了，边缘磨得发亮。他的手指搭在上面，没有拧。

白父的声音很低，低得像是在说一件他不想知道答案的事。“你告诉我，那个人是谁？”

白清衍沉默了。沉默了很久。久到挂钟走了好几圈，久到窗外的月光又移动了一寸。

他的声音很低，低得像是在说一个他已经说了很多年、但没有对任何人说过的话。

“……一个不能在一起的人。”

他拉开门，走出去。门在他身后关上，锁舌扣入槽口的声音很轻，但很确定。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后被挂钟的滴答声淹没了。

白父一个人坐在书桌前。他拿起茶杯，手在抖，茶洒在手背上，温的，已经不烫了。他没有擦，就那样低头看着手背上的茶渍，橘黄色的液体在手背上慢慢洇开，像一朵花。

手机震动了。他拿起手机，看屏幕。是白清言发来的消息。

“爸。对不起。但我不后悔。您也别太生气，为这个气坏了不值当。您也别为难大哥，早点睡晚安。”

白父盯着屏幕，看了很久。屏幕的光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的东西，像是一面镜子碎了，每一块碎片里都映着不同的表情。

他没有回复。把手机扣在桌上。

书房里的灯关了。黑暗涌进来，先是墙角，然后是桌面，最后是整个房间。只有窗外的月光还亮着，落在空荡荡的椅子上，落在那杯凉透了的茶上，落在那只没有回复的手机上。

门关着。走廊里没有声音。整栋别墅像是睡着了一样

但没有人睡着。