***
醒来时，他隐约觉得外面有人。他吓了一跳，差点叫出声，模糊的视线让他感到眩晕。
“您醒了？”珠帘外有人问。
他认出了那个声音。“你是那个医生？”他发现自己哑得厉害。
“是我，看来您头脑很清醒，应该没什么大碍。”
医生还在门口。他又听到了什么东西拧动的摩擦声，听起来很软。
“你在干什么？”他稍微提高了嗓门。
摩擦声又持续了几下，然后才停下来。很快，医生撩起珠帘走进来，手里还拿着螺丝刀，“我把门鼻按回去了。”
他费力地撑起身体，这一动，他又咳嗽起来，额头上的毛巾也掉了下来。
“您醒得正好，喝药吧。”医生离开了片刻，再回来时，他一手拎着茶壶，一手拿着碗。
他刚要开口说话，突然感到身上好几个地方火辣辣地疼。
“是创伤膏在发挥作用，伤口已经感染了。”医生把黑色的药汤倒进碗里，递到他面前，“这是治风寒的药，是伊斯坦布尔的草药。”
他迟疑着接过碗——碗不太烫——放到鼻子下嗅了嗅，什么也没闻到。“这是药？”
医生笑了，“您现在嗅觉失灵刚好，味觉也会跟着消失，草药的味道很奇怪，您不必忍受了。”
他又咳了几下，觉得喉咙肿痛。就算是毒药也得喝一口。他突然想。
黑漆漆的药汤的确尝不出任何味道。他想起了小时候的一次生病经历，那次他也闻不到，尝不出。母亲用颤抖的手把一勺透明的药喂给他，之后的事他不记得了——不记得就说明没有病痛了。但他记得母亲坐在他床边哭，父亲——父亲说什么来着？
父亲说，上帝可怜你。
他喝完了药，医生把碗拿了回去。很快，他又觉得全身发热。他出汗了，浑身没力气，只能躺回去。他闭了一会儿眼睛，希望再睁开时医生就会不见，刚才发生的一切只是一场梦，可睁开眼，他就看见医生坐在窗边的椅子里——像之前那样。他正在整理怀表链。
想起怀表，想起之前的事，他心里就升起一股火。他在被子底下摸索——枪还在。他用力把枪朝窗户扔了过去。
左轮手枪在地毯上闷声弹了一下，掉在离阿瑟一步远的地方。
阿瑟看着枪，没动。
“你真是医生？医生会干这种事？”温蒂萨夫人的质问中夹杂着嘶嘶的哨音，“你早就拿走了子弹，还把空枪放回原位，你——”他又咳嗽起来。
“没有子弹的枪安全多了，不是吗？我不想出什么意外。”阿瑟换了副随意的语气，弯腰捡起枪轻轻放在一旁的小桌上。
“医生还有这个心眼？”
“先前医院里收治了一个伤兵，他坚持要抱着枪才能入睡，护士们拗不过他，就把他的枪还给他了，前两个晚上还行，第三个晚上，他把自己的下巴颏轰了个洞出来。大半夜的，整个医院从医生护士到病人都吓坏了。”阿瑟苦恼道，“对了，还没自我介绍，我叫沃夫，阿瑟·沃夫。我该怎么称呼你？我想再叫你‘夫人’恐怕不妥。”
他——灵媒“温蒂萨夫人”鄙夷地冷笑，“你可真是道貌岸然。”现在，除了一头浅金色的长发，卸了妆换了衣服的灵媒俨然是男人的样子。
“我走之后你又把枪捡回去了，这个时候枪还能干什么用？要么自杀，要么用来打我，两种情况都不是我愿意看见的。”
“子弹呢？”
“还在这栋房子里。”阿瑟只摊了摊手，“我该怎么称呼你？纳撒尼尔？”
男人的脸色倏地沉下去，“不许用那个名字叫我。”
“好吧，那我应该怎么叫你，纳撒尼尔？我找衣服的时候在抽屉里找到了一对袖扣，上面刻着名字，我以为那是你的名字。”
灵媒怒视着阿瑟，呼吸中的哨音更响了，如果不是四肢无力，他大概早就动手了。
“我们就不能心平气和地说话吗？”阿瑟问，“我知道你大概出于某些原因不希望别人知道你的身份，可能你至今隐藏得都很好，但——今天发生的一切都是意外，我无意揭露你。如果你不想说名字，那也可以，我们就省略名字吧，我只是不希望冒犯你对外的身份。”
灵媒瞪着阿瑟，最后吐出两个音节：“威廉。”
“十分感激，威廉。”
威廉躺回去，疲惫地吸着气，他想把胸腔里的咳嗽压回去，但翻涌的气喘总是让他不得安宁。
“你先休息吧，我们迟些再谈。”但阿瑟坐着没动。
威廉朝窗户瞥了一眼，“好让你有时间把这里再翻一遍？”
“我不会再翻了。”
威廉沉默了一会儿，无力道：“我睡不着，你想问什么就问吧。”
阿瑟想了想，“你的病情持续多久了？”
“你难道真是来给我看病的？”
“谁让我是医生。你的病已经有一个月了，对不对？”
“你怎么知道？”威廉转过头，睁大眼睛看着阿瑟。
“连这都不知道我还当什么医生？”阿瑟说得理所当然，并没解释缘由，“你是在降灵会上被人传染的吗？”
“大概吧，我没注意过，一天早上醒来，突然就开始咳嗽了。”
“发烧的情况出现过几次？”
“两次……或者三次，我记不清了。每次我以为快好了，就会又开始咳嗽。昨天……不对，前天还好好的，之前已经快一个星期没复发了。”
阿瑟认真听着威廉的叙述，思忖着，突然问：“前天，你又抽鸦片了？”
威廉此前说话时一直闭着眼睛，这会儿，听见阿瑟的问题，他突然睁开眼，转过头不可思议地看着他。在阿瑟眼里，这个反应不言自明。
“我真的是个医生，不是江湖骗子，去伦敦大学学院的医院就能找到我。你以为我之前说的都是在诓骗你？”
威廉语塞，最后只说：“这和鸦片有什么关系？”
“因为这些东西会让你的免疫系统变得脆弱，病毒——各种病毒都可能在你身体里安营扎寨。还有妓院，那些花柳病也会攻击你的免疫系统——”
“我没去过妓院。”不等阿瑟说完，威廉气急败坏地打断了他，“你说什么胡话？”
“伊斯坦布尔的妓院是合法的，很多欧洲男人来这里都为这个，我无意评价你。”
“我说了我没去过！”威廉大声叫道，然后他又咳了起来。这一次，威廉觉得仿佛有一只看不见的手伸进了他的喉咙，要把他的气管从他嘴里拎出来，这阵令人窒息的咳嗽牵扯得他痛苦地蜷缩起来。
阿瑟见状，起身又倒了一碗药。银壶还是热的。
一开始威廉愤怒地瞪着阿瑟，没伸手，但止不住的咳嗽让他没有选择。喝药时他差点呛到。但喝完药，他不咳了，又嘶嘶地喘起来。
阿瑟拿回碗，站在床边没走，他观察着病人的状态，最后评价道：“毛拉的药配得很好，你坚持吃一个星期，很快就能痊愈了。”
威廉没搭腔，他的脸上仍有怒气。
一个念头在阿瑟脑中一闪而过。他后退一步，抬起两只手——右手还拿着碗——做出休战的手势。
“我相信你说的是真的，你没去过。但有些事我需要了解，”阿瑟把碗放在梳妆台上，认真问道，“你知道你可能感染了梅毒吗？”
威廉的脸色变了，他移开目光，右手下意识地握紧了左手腕，然后又放开，只重复道：“我没去过。”
“看来你自己也有猜测。”阿瑟惋惜道，“你是不是和别人共用过柜子里的注射器？”
威廉颤抖起来。
“那个人身上有红疹或疮？”
威廉把手盖在脸上，呼吸声听上去很痛苦。过了一会儿，他才点了点头。“但我最近都没碰过它。”
“你们还一起抽过鸦片，用的是一杆烟管。”
“你真可怕，医生。”
阿瑟遗憾地摇头。
“我该怎么办？我是说……他们说这个病没得治。”
“你的病情看起来比较稳定，鸦片抽得也不算多，你没有那些放浪的嗜好，只要你小心，很可能活到现代医学发现治愈梅毒方法的那一天。”
“哈，那一天是明天还是明年？还是十年？谁说得准？”
“你还年轻，我们还年轻，这些年医学发展得很快。”
威廉干笑一声，“年轻？年轻是好事吗？年轻就意味着还要在这个罪恶的世上继续活着，十年，二十年，甚至四十年，活到心灵早已腐烂，肉体才开始衰弱，这就是你说的年轻！”
阿瑟没想到会从一个灵媒口中听到这样的控诉——几乎可以算是控诉。惋惜之余，他无声地笑了一下。从今天早上开始，这位“温蒂萨夫人”展现出的不同面貌已经给他不确定的旅程带来了一连串难得的惊喜，但为了不再刺激威廉脆弱的神经，他必须收起这份不合时宜的兴趣。他还觉得，易卜拉欣多半和这位灵媒没有深交，他能识破“温蒂萨夫人”的伪装仅仅归功于他自己敏锐的眼睛。没来由地，阿瑟觉得易卜拉欣和威廉应该认识一下，这两个人说不定意外地投缘。但眼下，威廉的情况让他担忧。易卜拉欣可能已经抛弃陈规拥抱了新世界，威廉显然没有，他的离经叛道只是他对自己的麻痹，他想用肉体的疼痛对抗精神上的窒息。圣母和皮鞭，一个让他清醒地痛苦，一个让他痛苦地清醒。
“我只是想说，很多事没有定论，谁知道呢。但我想劝告你——如果你想尝试治疗的话，那些砷疗法、汞疗法就算了吧，只会让你死得更快。”阿瑟说。
“你真是魔鬼，你把这些难以启齿的事丢到我面前，又告诉我有效的治疗还没出现，现有的方法都是胡扯。”
阿瑟无言以对。房间里安静了，这个话题进入了死胡同。就在他思索着怎么扭转局面时，威廉说话了。
“你对其他病人也这样吗？”
“哪样？”
“比如像这样如实相告。”威廉的声音听起来虚弱无力，呼吸中还有嘶嘶的杂音。
“差不多，不过也分情况。很多时候我觉得虚假的希望不如直接面对问题——特别是一些存在明显错误医治方法的病症。什么都不做，你可能再五年甚至十年，全身涂毒，只会加速死亡，而且更加痛苦。”
“你管那些叫毒药？”
“对。还有你涂在脸上的粉底膏，铅白也会让你慢性中毒。很多人知道，可仍然趋之若鹜，并相信这是美的代价。”
“我不在乎美不美，但没有什么事是不需要付出代价的。”威廉认真道。
阿瑟点点头，“通灵者需要建立自己特殊的形象，以此进入秘密的仪式。但你说得也对，每个人对‘代价’都有不同的评估标准，有些人觉得活着最重要，有些人则不然。人就是这么复杂。所以在我看来，年轻要比上岁数珍贵，并不是美貌和鲜活的肉体，而是一个人还有充足的时间改变自己。我相信你看过那些心灵早就腐烂的人，但你可以让自己不同，你不必像那些人一样活着。”
“不像那样又该怎么活，”威廉黯然道，“上帝早就定下了每个人的命运。”
“哦，是吗。”阿瑟满不在乎。
“你不相信上帝吗？”
“我以为灵媒早就不信这一套了。”阿瑟换了副轻松的语气，“我就不信，我一天都没信过。年少时我只把它当成故事听，而现在，机缘和医学都是我的上帝——也许吧。”
说到这里，楼下传来一阵轻轻的敲门声。敲门人的动作听上去小心翼翼的。
“是塔雅。”威廉认出了敲门声，“每天下午过来的女佣。”说着，他撑起身体准备下床。
“还是我去吧。”说完，阿瑟下了楼。
塔雅是个看起来还没有乔安娜大的姑娘，说俄语和阿拉伯语，听得懂一点儿英语和法语，她每天下午都来给温蒂萨夫人做饭，打扫房间，傍晚左右离开。刚开门时，塔雅看起来很拘谨，但发现阿瑟会说俄语后，她放松了很多。她以为她打搅了夫人的仪式。
听上去塔雅似乎并不知道温蒂萨夫人的秘密。阿瑟看看时间，也觉得今天的走访可以到此为止了。他告诉塔雅，他是医生，夫人得了风寒，她最好不要到卧房去。之后他又叮嘱了塔雅煮药的时间。
交代完这些，阿瑟回到楼上，发现威廉已经睡着了。他把左右两边的长发围在下巴下面，挡在喉前，一只手在睡梦中仍紧紧攥着头发。