第二章：疑云
第二天清晨，我是被走廊里传来的推车轮子滚动声吵醒的。
那声音由远及近，咕噜咕噜，像是某种不知名的生物在地面上爬行。我睁开眼，天花板依旧是那片刺目的白色，窗外的天色刚蒙蒙亮，晨光透过百叶窗的缝隙在地板上投下一道道平行的光带。
我撑着床沿坐起身，额头的伤口还在隐隐作痛。昨晚那个自称是我未婚妻的女孩——铃唐狐——在我脑海里挥之不去。她说她是我的未婚妻，可我完全没有关于她的任何记忆。
是真的吗？还是她在开玩笑？
我揉了揉太阳穴，试图回想些什么，可脑子里一片空白，像是被人用橡皮擦干净了一样。
“醒了？”隔壁床传来一个苍老的声音。
我转头看去，那是一个头发花白的老人，正靠在床头看报纸。我记得昨天病房里还没有这个人，大概是晚上新转进来的。
“嗯……早。”我礼貌地点了点头。
老人放下报纸，用一双浑浊的眼睛打量着我，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，重新把目光移回报纸上。
我觉得有些莫名其妙，但没有多想。护士很快推着餐车进来，给我送来了一份清淡的早餐——白粥、煮鸡蛋和一片面包。我没什么胃口，但还是强迫自己吃了下去。
上午的时间过得很慢。我躺在床上，盯着天花板的裂缝发呆，偶尔试着回忆过去，但每次尝试都以头痛告终。窗外偶尔传来鸟叫声和汽车的喇叭声，提醒着我外面的世界还在运转。
终于熬到了下午，铃唐狐果然又来了，病房的门被轻轻推开，一颗脑袋探了进来。
这次她穿了一件白色的T恤和牛仔短裤，一头淡紫色的长发随意地披散在肩上，看起来比昨天更加清爽。她手里提着一个小蛋糕盒子，进门就高高举起：“小辰~我来啦！看！我给你带了什么！”
“蛋糕？”我笑眯眯地坐起身。
“草莓慕斯！”她得意地说，“学校门口那家店的招牌，可好吃了。”
她把盒子放在床头柜上，小心翼翼地打开。一个精致的粉色小蛋糕露了出来，表面点缀着几颗新鲜的草莓，散发出甜甜的香气。
“快尝尝！”她递给我一把塑料叉子。
我接过叉子，挖了一小块放进嘴里。奶油绵密，蛋糕松软，草莓的酸甜恰到好处。
“好吃吗？”她期待地看着我。
“嗯，很好吃。”我由衷地点头。
她也开心地笑了，然后自己也拿了一把叉子，和我一起吃了起来。
“你今天感觉怎么样？”她把书包放在床头柜上，然后拉过椅子坐下，双手托腮看着我。
“还好……”我含糊地回答，“就是头还有点疼。”
就这样我们一边吃一边聊天，她跟我说了今天学校里发生的趣事——什么数学老师在课堂上放了个屁，全班都憋着笑；什么体育课上有人跑步时裤子掉了，闹了个大红脸。
我听得津津有味，不时跟着笑起来，这种感觉很奇怪，明明我对她没有任何记忆，但和她待在一起的时候，却有一种说不出的安心感。
“对了，”吃到一半，铃唐狐突然放下叉子，表情变得有些神秘，“你有没有觉得这医院有点奇怪？”
“奇怪？”我一愣，“哪里奇怪？”
“我也说不上来……”她皱了皱眉，“就是感觉这里的护士和医生，看人的眼神怪怪的。”
“怎么个怪法？”
“就是……他们看你的时候，总像是在看什么有趣的东西一样。”她压低声音说，“我今天来的时候，路过护士站，听到两个护士在聊天。其中一个说‘1206的那个小孩又开始了’，另一个就问‘又开始自言自语了？’”
我的手僵在半空中。
自言自语？
又是这个词。
“她们说的是我吗？”我问。
“我也不知道啊。”铃唐狐耸耸肩，“可能就是随口一说吧。”
我没有接话，但心里的不安感越来越强烈，我明明没有这样的记忆啊。从早上醒来到现在，我一直安静地躺着，连翻身都很少。怎么可能自言自语？
我转头看向隔壁床的老人，他也在看我，眼神里带着一种说不清的意味——像是怜悯，又像是警惕。
“小伙子，”老人突然开口，“你真的不记得自己说过什么？”
“我……我没说话啊。”我有些茫然地回答。
老人没有再追问，只是摇了摇头，重新躺下，把被子拉到胸口，闭上了眼睛。
我的心开始不安地跳动起来。
“别想太多啦。”铃唐狐看出我的忧虑，伸手拍了拍我的肩膀，“你受了伤，又在陌生的环境里，难免会有些敏感。等你出院了就好了。”
她的话像是一剂安慰剂，让我紧绷的神经稍稍放松了一些。
吃完蛋糕后，她又陪我聊了一会儿，然后像昨天一样，在下午四点多的时候离开了。
临走前，她回头对我说：“明天我还来哦，给你带好吃的。”
“好。”我笑着冲她挥了挥手。
第三天的下午，铃唐狐准时出现在病房门口。
这次她带来了一袋水果——苹果、梨子和葡萄，满满一大袋。她把水果放在床头柜上，然后从书包里掏出一个笔记本。
“这是什么？”我好奇地问。
“日记本。”她把笔记本递给我，“是你的。”
我接过笔记本，封面是深蓝色的，边角有些磨损，看起来用了不少时间。我翻开第一页，上面写着一行字——“辰北的日记”。
字迹有些潦草，但还算工整。
“我在哪里找到的？”我问。
“在你家里啊。”铃唐狐说，“你住院后，我去你家帮你收拾东西，顺便把这个带过来了。我想你可能想看。”
我点了点头，翻开第一页。
上面记录的都是一些日常琐事——今天吃了什么，去了哪里，天气怎么样。文字很平淡，没有什么特别之处。我连续翻了好几页，都是类似的记录。
但翻到后面，内容开始变得有些不同了。
“今天又看到她了。她在操场上跑步，淡紫色的长发随着她的步伐轻轻摆动，很好看。我想上去跟她说话，但我不敢。”
“她今天值日，我故意在教室待到很晚，就是为了等她一起走。但她和朋友一起走的，根本没注意到我。”
“我好像……喜欢上她了。”
我的心跳漏了一拍。
这个“她”……指的是铃唐狐吗？
我抬起头，看了她一眼。她正坐在窗边，低头玩着手机，似乎没有注意到我在看她。淡紫色的长发垂落在她的肩侧，在午后的阳光下泛着温暖的光晕。
我继续往下翻。
“今天我跟她说话了。她问我借橡皮，我把橡皮递给她的時候，手都在抖。她冲我笑了一下，我感觉自己快要窒息了。”
“我开始远远的跟着她，我知道这样做不对，但我控制不住自己。我想知道她放学后去了哪里，想知道她住在什么地方，想知道她的一切。”
看到这些内容，我的手开始发抖，紧接着我猛地合上日记本，呼吸变得急促起来。
“怎么了？”铃唐狐抬起头，疑惑地看着我。
“没……没什么。”我把日记本放到枕头底下，“有点累了，想休息一下。”
“那好吧。”她站起看了看手表，下午四点，“我得走了，晚上还有补习班。明天我再来看你！”
她收拾好东西，走到门口，又回头看了我一眼。那个眼神很奇怪，不像之前那样温柔明亮，反而带着一种说不清道不明的意味——像是审视，又像是期待。
“你要好好休息哦，不许乱跑！”
“知道了。”我冲她摆了摆手。
待铃唐狐走后，我重新拿出日记本，继续往后翻。
后面的内容越来越让我不安。
“我跟了她整整一个星期了。我知道她家住在一栋老别墅里，知道她每天早上七点二十出门，知道她喜欢走小路去学校。”
“今天我看到她在阳台上晾衣服。她穿着白色的连衣裙，风把她淡紫色的长发吹起来，那一刻我觉得她是全世界最美的人。”
“但我发现了一件事——她家里好像只有她一个人住。从来没有见过她的父母，也没有见过其他人进出那栋房子。”
“她会不会很孤独？我想去陪她，但我没有勇气。”
“我真是个废物。”
日记到这里就断了，后面全是空白页。
我合上日记本，手指冰凉。
我跟踪过她。
我竟然真的跟踪过她。
而她现在却以未婚妻的身份出现在我面前，照顾我，关心我……
这到底是怎么回事？我此刻的脑子里乱糟糟的，一会儿想着那个关于太平间的传说。
我真的自言自语了吗？
为什么这些事我一点印象都没有？
我闭上眼睛，想要理清思绪。可就在这时候，一阵细微的震动声打断了我的思考。
是手机。
我循声望去，发现铃唐狐的手机落在了床头柜上。屏幕亮了起来，显示有一条新消息。
我没有偷看别人隐私的习惯，正准备移开视线，可屏幕上弹出的消息内容却让我整个人僵住了。
未知号码：“好热……好热啊……”
紧接着又是一条：
未知号码：“好痛苦……好痛苦……你为什么不来救我……”
第三条消息紧随其后：
未知号码：“为什么要躲起来！我好恨……好恨啊！”
我的手不受控制地伸向了那部手机。屏幕上的字像是一把把刀子，狠狠地扎进我的眼睛里。那些文字仿佛带着灼热的温度，让我感到一阵窒息。
我猛地缩回手，心脏狂跳不止。
这是谁发的消息？
为什么内容如此诡异？
铃唐狐……她到底是谁？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。也许只是恶作剧，也许是发错人了。这个世界上巧合的事情太多了，没必要大惊小怪。
可不知道为什么，那些文字就像是烙印一样刻在了我的脑海里，挥之不去。
好热……好痛苦……好恨……
我用力甩了甩头，想要把这些念头赶走。窗外的天色已经开始暗下来了，夕阳的余晖透过玻璃窗洒进来，在地板上投下一片橙红色的光影。
就在这时，病房的门又被推开了。
这次进来的是一个年轻的男医生，戴着黑框眼镜，手里拿着一份文件夹。他看到我坐在床上，微微一笑：“辰北，感觉怎么样？”
“还行。”我机械地回答。
“那就好。”他在我的病历上记录了什么，然后抬起头，“对了，我们打算把你转到独立病房去。这边人多嘈杂，不利于你休养。”
“独立病房？”
“对，条件更好一些，也更安静。有利于你恢复记忆。”他合上文件夹，“你觉得怎么样？”
我想了想，点了点头。确实，多人病房里人来人往，加上隔壁床的老人和时不时传来的奇怪视线，让我很难静下心来。
“那好，我这就安排人帮你转过去。”医生说完，转身走出了病房。
半个小时后，我被转移到了走廊尽头的一间独立病房。
这间病房比之前的要小一些，但设施确实更好——有独立的卫生间，还有一台小电视。窗户很大，可以看到医院后面的花园，几棵银杏树的叶子已经开始泛黄。
我满意地环顾了一圈，正要躺下休息，余光却瞥见了门框上方的一块铭牌。
那是一块白色的塑料牌，上面印着几个蓝色的字。
但因为距离和光线的原因，那几个字在我眼中有些模糊扭曲，像是被水浸泡过的纸张一样，笔画歪歪扭扭地纠缠在一起。
我眯起眼睛，努力想要辨认清楚。
“精……神……病……房……”
四个字像是一盆冷水，从头浇到脚。
我愣在原地，盯着那块牌子看了很久，直到眼睛都有些酸涩了。
精神病房？
这里是……精神科？
我下意识地后退了一步，后背撞到了床沿。一种说不清的不安感开始在心底蔓延开来。
为什么把我转到精神科的病房？
是因为那个关于我自言自语的投诉吗？
还是说……有什么别的原因？
我强迫自己深呼吸，告诉自己不要胡思乱想。也许只是临时调配，也许这间病房恰好空着，和精神科没有关系。
可无论我怎么说服自己，那块牌子上的字都像是一根刺，扎在我的心里，拔不出来。
夜幕降临后，走廊里变得格外安静。
我躺在床上，盯着天花板，怎么也睡不着。病房里只有一盏床头灯亮着，发出昏黄的灯光，在地板上投下一圈朦胧的光晕。
不知道过了多久，我听到走廊里传来一阵轮子滚动的声音。
咕噜……咕噜……
那声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。它由远及近，像是有什么东西在慢慢靠近。
我屏住呼吸，竖起耳朵仔细倾听。
声音越来越近，最终停在了我的病房门口。
门把手转动了一下，门被缓缓推开。
一个白色的身影出现在门口——是一个护士，推着一辆医疗小车。她戴着口罩，看不清面容，只有一双眼睛露在外面。
她没有开灯，就这么静静地站在门口，看着我。
“你……有什么事吗？”抬头望着她的我试探性地问道。
护士没有回答，只是缓缓地推着小车走进房间。车轮碾过地板，发出沉闷的声响。
她走到我的床边，停下。然后伸出手，按下了墙壁上的电灯开关。
头顶的白炽灯泡闪烁了几下，发出滋滋的电流声，忽明忽暗，像是在挣扎着要不要亮起来。过了好几秒，灯光才稳定下来，照亮了整个房间。
护士低下头，从医疗小车上拿起一支注射器，针管里装着透明的液体。