选修课的邻座
选课那天，我随手选了一门《电影音乐赏析》，三百人的大课，每周三下午。
第一次上课，我迟到了，只剩一个空位，旁边坐了个戴耳机的男生。
第二次上课，我早到了，随便找了个位置，他又坐在我旁边。
第三次、第四次、第五次……每次都这样。
我以为是缘分。
直到结课那天，他递给我一张纸条，上面写着一行字。
我盯着那行字看了很久，然后把它夹进了课本最后一页。
第一次上《电影音乐赏析》的时候，我迟到了。
不是我的错，怪食堂阿姨打饭太慢，我排了二十分钟队才买到那碗麻辣烫，吃完一路狂奔到教学楼，推开教室门的时候，三百人的阶梯教室已经坐满了。讲台上站着一个头发花白的老教授，正在放《海上钢琴师》的片段。
我弯着腰从后门溜进去，在最后一排找到一个空位。旁边坐着一个男生，穿着一件深绿色卫衣，戴着一顶黑色棒球帽，耳朵里塞着耳机，正低头看手机。
我坐下来的时候，椅子发出一声嘎吱响。他抬起头看了我一眼，然后摘下一边耳机。
“你来晚了。”
“食堂排队。”
“下次早点。”
我愣了一下，这人谁啊，管得还挺宽。
“你往里面坐一点，”他指了指旁边的空位，“这边过道有人走来走去。”
我往里面挪了一个位置，离他更近了。他身上的味道飘过来，是那种洗衣液加薄荷沐浴露的味道，干干净净的。
教授放了十分钟的电影片段，然后开始讲配乐和情绪的关系。我掏出笔记本，假装记了几行字，其实在偷偷打量旁边的男生。他听得挺认真的，有时候会在手机上打字，像是在记笔记。
下课铃响的时候，我收拾东西准备走。他摘下另一只耳机，突然问我：“你去哪个食堂？”
“三食堂。”
“顺路。”
我愣了一下：“你知道我住哪栋？”
“不知道。但我猜你住西区，因为东区的人一般去四食堂。”
“……你观察得挺仔细的。”
“无聊嘛，”他站起来，“走吧。”
那天我们一起走到食堂门口，然后各排各的队，各吃各的饭。他坐在我斜对面三张桌子的位置，吃完之后朝我扬了扬下巴，算是打招呼，然后先走了。
我没当回事。
第二次上课，我特意早到了十分钟。教室里空了一大半，我挑了个中间靠窗的位置，把书包放在旁边的椅子上占座。然后掏出手机刷短视频。
过了几分钟，有人轻轻敲了敲我旁边的桌子。
“这里有人吗？”
我抬起头，是那个绿色卫衣男生。
“没人。”
他把书包放下来，坐到我旁边。
“今天来得挺早。”
“怕没位置。”
“你上次坐最后一排，这次坐中间，下次是不是要坐第一排？”
“第一排不坐，离教授太近，容易被提问。”
他笑了一下：“你倒是挺有经验。”
那天课上放的是《爱乐之城》的开场片段，教授让我们分析音乐和画面的节奏关系。我正低头写笔记的时候，一张纸条从右边推过来。
我打开一看，上面写着：你觉得这段配乐是推动情绪还是渲染情绪？
我看了眼旁边的他，他正看着屏幕，但嘴角有点上扬。
我在纸条下面写：我觉得是推动。情绪是音乐带出来的，不是画面给的。
写完推回去。他看了一眼，又写了一行：同意。但教授说是渲染。
我写：教授有他的道理，但我觉得推动更准确。
他写：那你下课去跟教授说。
我写：我不敢。
他画了一个笑脸。
那天之后，传纸条成了我们之间的一种默契。每次上课，他都会带一张便签纸，上面写着一个关于课堂内容的问题或者吐槽。我写完传回去，他再写，我再回。有时候纸条上写的是正经的影评分析，有时候写的是“今天食堂红烧肉太咸了”“你这个笔记本挺好看的”“你刚才打哈欠被我看到了”。
下课之后，我们一起去食堂。在路上聊几句，聊的也不多，就是“今天天气不错”“你作业写完了吗”“下周要交影评你选什么片子”。
我选了《教父》，他选了《星球大战》。我们在食堂争论了一个中午，我说《教父》的配乐是影史经典，他说《星球大战》的主题曲全人类都会哼。
“你哼一个。”
“你哼一个。”
我们同时哼起来，然后同时笑了。
第三个星期，我因为社团活动差点迟到。冲进教室的时候，他坐在倒数第三排，旁边放着一杯奶茶。
“给你。”
“你怎么知道我会来？”
“你每次都会来。”
“万一我不来呢？”
“那我自己喝。”
我坐下来，吸了一口奶茶，是我喜欢的芋泥波波。
“你怎么知道我喜欢这个？”
“你上周喝的就是这个。”
“你记性这么好？”
“不是记性好，”他看着屏幕，“就是记住了。”
第四个星期，我故意换了座位。从中间换到了靠左边。上课铃响的时候，他走进来，扫了一圈教室，然后径直走到我旁边坐下。
“你怎么知道我在这儿？”
“你书包是粉色的，整个教室就这一个。”
“你观察力挺强啊。”
“说了嘛，无聊。”
第五个星期，我们没传纸条。因为那天放的是《泰坦尼克号》，看到Rose松开Jack的手沉入海底的时候，我听到旁边有吸鼻子的声音。
我侧头看他，他正用手背擦眼睛。
“你哭了？”
“没有。过敏。”
“教室里有什么好过敏的。”
“你管我。”
我把包里的纸巾递给他。他接过去，擤了一下鼻子。
“谢了。”
“不客气。”
电影片段结束之后，教授开始讲主题曲的音乐结构分析。我一个字没听进去，因为他在旁边一直用纸巾擦眼睛，看起来又好笑又可怜。
下课之后，我们一起去食堂。路上他一句话没说，我也没问。等到坐下来吃饭的时候，他突然开口。
“我看《泰坦尼克号》每次都哭。”
“为什么？”
“因为我小时候我妈特别喜欢这首歌，她天天在家放《My Heart Will Go On》，一边放一边做饭。后来她走了，我再听这首歌就受不了。”
我放下筷子，看着他。
“你妈……”
“去世了。我初中的时候。”
“对不起。”
“没事，很久了。”他夹了一块红烧肉，“所以你别看我在课上挺能装，看电影的时候经常破防。”
“那不叫破防，”我说，“那叫共情能力强。”
他抬起头看着我，笑了一下。
“你挺会说话的。”
“实话。”
第六个星期，我生病了。发烧三十八度五，在宿舍躺了一天。室友说帮我请假，我说不用，选修课而已，去不去都行。
晚上七点钟的时候，我手机响了。是选修课群里的消息，有人@我。
我点开一看，是一个陌生头像发的：今天老师点名了，我帮你答了到。
我回了一个“谢谢”，然后点进他的头像。昵称是一串字母，朋友圈一条横线。
我又回了一条：你怎么知道我名字？
他秒回：你校园卡掉过，我捡到了。上面有名字。
我：你什么时候捡到的？
他：第一次上课，你迟到那天，你从后门跑进来的时候掉的。
我：那你为什么不还给我？
他：忘了。
我盯着屏幕看了很久，然后打字：明天上课，你会来吗？
他：会。
我：那我坐老位置。
他：好。
第七个星期，我病好了。走进教室的时候，他已经坐在那里了，旁边放着一杯热牛奶和一张纸条。
纸条上写：病刚好，别喝冰的。
我坐下来，把牛奶握在手里。他侧头看了我一眼：“瘦了。”
“发烧当然会瘦。”
“下次别硬撑，该请假请假。”
“你是在关心我？”
“我是在关心我旁边这个位置别空着。”
我踢了他一脚。他笑了。
第八个星期，教授布置了期末作业。选一首电影配乐，写三千字分析。可以选择单独完成，也可以两人一组。
“你要跟我一组吗？”他问。
“你写得比我好，我跟你一组是不是占你便宜？”
“我写得快，但我写得糙。你写得慢，但你写得细。互补。”
“那行。”
我们约在图书馆讨论作业。他带着电脑，我带着笔记本。我们选的是《海上钢琴师》的配乐，我负责分析弦乐部分，他负责分析钢琴部分。
讨论到晚上九点，图书馆要关门了。我们收拾东西往外走。走到图书馆门口那棵银杏树下面的时候，他突然停下来。
“林小满。”
“嗯？”
“你有没有想过一个问题。”
“什么问题？”
“为什么每次上课，我都坐在你旁边？”
我愣了一下。
“因为……巧合？”
“你觉得三百人的教室，每次都坐到同一个人旁边，是巧合？”
我看着他，没有说话。
“第一次是巧合，”他说，“第二次是我看到你进来了才坐过去的。第三次、第四次、第五次都是。”
“那你为什么……”
“因为我想坐你旁边。”
风把银杏叶吹下来，落在他的帽子上。他把帽子摘下来，露出乱糟糟的头发。
“但我不知道该怎么说。所以我只能每次都坐过去，每次都传纸条，每次都跟你去食堂。”
“你传纸条是因为想跟我说话？”
“对。”
“你跟我去食堂是因为想多跟我待一会儿？”
“对。”
“你帮我答到、给我带奶茶、记得我喝什么，都是因为……”
“因为我喜欢你。”
我站在原地，心跳快得像是刚跑完八百米。
“那你为什么现在才说？”
“因为快结课了。”他低下头，“这学期上完，我就没有理由再坐在你旁边了。”
第九个星期，最后一次课。
教授讲完了最后一章，放了一段《海上钢琴师》的结尾片段。1900站在舷梯上，看着纽约的高楼大厦，最后转身回到了船上。
教室里有人在哭，有人在玩手机，有人在收拾书包。我坐在他旁边，什么都没说。
下课铃响的时候，他掏出一张纸条，放到我桌上。
“等我走了再看。”
他站起来，背上书包，往门口走。走到门口的时候，他停了一下，回头看了我一眼。然后推开门，走了。
我打开那张纸条。
上面写了一行字：下周三下午两点，图书馆老位置。如果你来，我们就在一起。如果你不来，就当这学期什么都没发生过。
我把纸条折好，夹进了课本的最后一页。
室友问我：“你去吗？”
我没回答。
我去图书馆了。
周三下午两点，我推开图书馆的门，走到我们之前讨论作业的那张桌子。他坐在那里，面前放着两杯奶茶。
“你来了。”
“嗯。”
“所以……”
“所以什么？”
“所以你什么意思？”
我坐下来，拿起奶茶吸了一口。是他每次上课给我带的那种，芋泥波波，少冰三分糖。
“我的意思是，你下一门选修课选了什么？”
“《西方美术史》。”
“什么时候？”
“周四下午。”
“那我也选这门。”
他愣了一下，然后笑了。
“你之前不是说学分修够了？”
“够了也可以多修一门。”
“为什么？”
“因为你旁边那个位置，”我看着他的眼睛，“以后不用你帮我占了。我自己来。”
他把奶茶放下，伸出手，掌心朝上。
“那你得把手给我。”
“为什么？”
“因为待会儿要去食堂，人挺多的。”
“所以呢？”
“所以别走散了。”
我把手放在他的掌心里。图书馆的阳光从窗户照进来，落在我们之间的那张桌子上。
桌子上放着两杯奶茶，一本《电影音乐赏析》，和一张被折得整整齐齐的纸条。