跟狗争风吃醋
客厅的电视还在响，是一档深夜购物节目，主持人声嘶力竭地推销着一款能“让您年轻十岁”的面霜，声音从音响里传出来，在安静的客厅里显得格外突兀。空调的嗡嗡声持续着，像一只在远处睡觉的蜂。时钟滴答滴答地走着，秒针一格一格地跳动。
白清言靠在江吝的肩膀上，江吝没有躲开，也没有说话。电视里在播什么，两个人谁都没有认真看。窗外的城市灯火在夜色中明明灭灭，从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线，一直延伸到沙发脚下。
过了一会儿，白清言动了动，用脑袋蹭了蹭江吝的肩膀，像一只在讨摸的猫。他的头发蹭在江吝的衬衫上，发出细微的窸窣声。他的声音放得很轻，带着笑意，懒洋洋的，像午后晒够了太阳伸懒腰的声音。
“江老师，你好香。”
江吝没有说话，也没有动。他的目光落在电视上，但电视里在播什么，他根本没看进去。白清言又蹭了蹭，这次蹭到了颈窝，鼻尖几乎碰到了江吝的锁骨。他能闻到江吝身上洗衣液的味道，淡淡的，像刚晒过的被子。
“你用的什么洗衣液？我明天也买。”白清言顿了顿，声音里的笑意更深了，带着一种理直气壮的赖皮，“不对，我明天穿你的衣服。这样我既省钱又跟你一样香了。”
江吝的声音终于响起来了，平淡，带着一种“你在说什么鬼话”的无奈。“你是什么很穷的人吗？”
白清言的声音从江吝的肩窝里传出来，闷闷的，带着笑意。“我不是吗？”
江吝没说话。白清言又蹭了蹭，像一只找到了舒服位置的猫，不肯走了。他的声音放得更软了，软得像是在撒娇，又像是在哄人。
“江吝。”
没有回应。
“江江。”
还是没有回应。
“小江吝。”
沉默。
“吝吝。”
江吝不说话，也不躲。白清言终于抬起头，转头看着江吝的侧脸。电视的光落在江吝脸上，忽明忽暗，把轮廓勾得很清楚——下颌线的弧度，鼻梁的线条，睫毛在眼睑下投出的一小片扇形的阴影。白清言看着他，语气委屈，像一个被冷落了很久的小孩。
“我都这样了，你为什么不说话？”
江吝没有看他，继续换台。电视画面从一个购物频道跳到另一个购物频道，又跳到一个深夜电影。他的声音平淡，像是在说一件不需要认真对待的事。
“说什么？”
白清言想了想，语气理所当然。“应该说我变态，让我滚之类的。”
江吝换台的手顿了一下，那一顿很短，不到一秒。然后他的声音很淡，淡得像白开水，什么都没有。“哦。”
白清言瞪大眼睛，不可置信地看着他，像一只被踩了尾巴的猫。“你不对劲。你今天不正常啊。”
江吝终于转头看他了，面无表情。那目光像一把尺子，从白清言的额头量到下巴，然后收回来。他的声音不高，但每一个字都很清楚。
“我正常的前提是，你正常吗？”
白清言愣住，然后笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼底，带着一种被戳穿了也不在乎的得意。“我？我也不正常。你不感觉我很像是你养的狗吗？”
江吝收回目光，继续换台，声音平平淡淡的，像在念一份菜单。“狗不会说话。”
白清言凑过去，学了一声狗叫。声音不大，但很认真，像一个小孩子在认真地扮演一个角色。“汪。汪。汪汪。”
江吝的换台手停在半空中。他缓慢地转头看白清言，眼神像在看一个突然发病的人——不是嫌弃，是一种“你到底怎么了”的困惑。他的眉头皱了一下，很轻，像蜻蜓点了一下水面。
“你烦不烦？”
白清言把脸埋进江吝的肩窝里，声音闷闷的，带着笑意，也带着一种很深的、很认真的东西。“烦。烦死你。烦你一辈子。”
江吝没有躲开，但声音高了一些，不是生气，是一种“你真是没救了”的无奈。“白清言，你属狗皮膏药的？”
白清言抬起头，眼睛亮亮的，语气认真，但嘴角翘着，压都压不下去。“不，我属你的。”
江吝盯着他看了两秒。电视的光在他们之间闪了一下，把两个人的脸照得忽明忽暗。江吝伸手，把白清言的脸推开，力气不大，手掌贴着他的脸颊，指尖碰到他的耳廓，凉丝丝的。
“你今晚吃错药了？”
他顿了顿，又补了一句。“你是不是今天盐吃多了？脑子腌入味了？”
白清言不以为耻，笑眯眯地继续凑近，像一只不达目的不罢休的猫。“主人，求您疼我。”
江吝伸手摸了摸他的额头，手心贴着他的额头，停了两秒，然后收回来。他的声音平淡，但白清言听出了里面有一丝藏不住的笑意。
“这也没发烧啊。那就是天生的。唉，可怜，没救了。”
白清言一把抓住江吝收回的手，按在自己头顶上。他的眼睛亮亮的，语气认真得像一个在求药的病人，但嘴角的笑出卖了他。
“有救的。你摸摸我就治好了。”
江吝想抽回手，没抽动。白清言握得紧，手指扣着他的手腕，力道不重，但很稳。他又拽了一下，还是没拽动。
“白清言！你松手。”
白清言不松，反而把江吝的手按在自己头发上蹭了两下。他的头发蹭在江吝的掌心里，软软的，带着洗发水的味道。他的声音带着笑意，像撒娇又像犯贱，分不清哪个更多一些。
“你摸一下嘛。你看十五天天让你摸，我嫉妒它。”
江吝用力抽回手，站起来，转身就往卧室走。他的动作很快，快到带起了一阵风。他的声音从前面飘来，带着一种“我真是受够了”的无奈。
“我去你大爷。十五才来多久？四天都没到吧。你跟一狗吃醋？你是真疯了。你要是疯，你自己疯，别传染上我。我去睡觉了。”
白清言站起来，跟上去，走在他旁边，脚步轻快得像一只偷到了鱼的猫。“你睡我也睡。今天我能不能跟你睡？折叠床太窄，我腰疼。”
江吝头也不回，脚步加快。“你腰疼关我什么事？”
白清言跟上，脚步更快，声音带着笑，像在念顺口溜。“你的床宽。你的被子软。你被窝暖和。”
江吝停下脚步，转身。白清言差点撞上他胸口，急急地刹住脚，两个人之间的距离近得能看清彼此瞳孔里自己的倒影。江吝抬头看着他，面无表情，声音不高，但每一个字都像是最后通牒。
“你再说一句，今晚睡楼道。”
白清言低头看他。客厅的电视光从身后照过来，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。白清言眨眨眼，声音忽然放轻了，带着一丝很少见的、认真的东西。
“江吝，我赌你舍不得。”
安静。客厅的电视还在响，主持人在说“最后十组，卖完即止”。十五不知道什么时候跟过来了，蹲在走廊里仰头看着他们，尾巴慢慢摇，一下一下的，像一面刚升起来的旗。
江吝盯着他看了几秒。那几秒很长，长得像几分钟。然后他转身，伸手推开卧室门，走进去。门没有关。
他的声音从里面传来，闷闷的，像是从枕头里传出来的。“还不滚进来？睡地上。”
白清言愣在原地。然后他笑了，笑得眼睛弯起来，笑得嘴角的弧度怎么都压不下去。他的声音带着得意和一点沙哑，像是一个等了很久终于等到了答案的人。
“江江——地上太硬。我要睡床嘛。”
卧室里飞出一个枕头，精准地砸在白清言脸上。枕头是软的，砸上来不疼，但声音很响——砰的一声，然后掉在地上。江吝的声音提高了，但不是真的生气，是一种“你真是得寸进尺”的无奈。
“爱睡不睡。不睡就滚回你家。”
白清言接住枕头，抱在怀里，笑嘻嘻地跟进去，顺手把门带上了。门锁扣上的声音在安静的卧室里很轻，但很确定。
黑暗中，白清言躺在地铺上。江吝给他扔了一条毯子，还有那个砸过来的枕头。地铺铺在床边的地上，毯子叠了两层，不算太薄。江吝躺在床上，两个人之间隔着一个床沿的距离。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在地铺的边缘，落在白清言伸出来的手指上。白清言盯着天花板，天花板上没有裂纹，只有一盏关了的灯，灯罩在月光下泛着淡淡的白光。他的声音很轻，带着笑意。
“江吝。”
江吝的声音从床上方传来，闷闷的，像是从喉咙里挤出来的。“嗯。”
“你床好高。我看不见你。”
江吝的声音带着一种“你真是笨得可以”的无奈。“你瞎？你躺地上当然看不见。你站起来试试。”
白清言真的站了起来，趴在床沿上，脸凑到江吝枕头边。他的头发垂下来，扫在江吝的枕头上。他的声音放得很轻，带着笑意，像是在说一个秘密。
“现在看见了。”
他盯着江吝的侧脸。月光落在他脸上，把轮廓勾得很清楚——额头、鼻梁、嘴唇、下颌线，每一处都安安静静的，像一幅画。白清言的声音压得更低了，低得像是在自言自语。
“江吝，你睫毛好长啊。皮肤好白啊。嘴唇……”
江吝睁开眼，近距离瞪着白清言的脸。两个人的鼻尖几乎碰到一起，呼吸交缠在一起。江吝的声音平淡，但呼吸轻了，轻得像怕惊动什么。
“你能不能睡？明天不上班？”
白清言不退缩，反而把脸凑得更近，近得能看清江吝眼睛里自己的倒影——眼睛亮亮的，嘴角翘着，头发乱糟糟的，像一个做了好事等着被夸奖的小孩。
“上啊，不上怎么行？不上班谁给你赚狗粮？”
江吝伸手，把白清言的脸推开，力气不大，手掌贴着他的脸颊，挡住了他的视线。“你自己打车。报销找老王。”
白清言被推开，又趴回来，笑了。“老王是谁？”
“陆司埕的司机。”
白清言愣住，然后笑出声来，声音在安静的卧室里显得有点大。“人家陆总的司机，你让我报销找他？”
江吝翻了个身，背对着白清言，声音从枕头里传来，闷闷的，带着一种“懒得跟你废话”的随意。“那你找萧闻。他有钱。”
白清言趴在他身后，下巴搁在床沿上，声音放软了，软得像一只在讨食的猫。“我不找别人。我就找你。我找你报销。”
安静。空调的嗡嗡声持续着，窗外远处偶尔传来车流声，很轻，像夜风在叹气。十五不知道什么时候跑进来了，蹲在床边，歪头看着他们，尾巴在地上扫来扫去，发出细微的沙沙声。
过了一会儿，江吝的声音很低，低得像是在说一件很自然的事。“知道了。别趴着看我了，你也不嫌累得慌。快去睡吧。”
白清言笑了，在黑暗中摸索着拍了拍江吝的被子——被角压得很实，拍上去没有声响。然后他缩回去，躺回地铺上，拉好被子。
“好。”
他拉好被子，声音轻轻柔柔的，像在哄人，又像是在做一个承诺。“晚安，江吝。”
沉默了两秒。江吝的声音很低，低得像是从喉咙里挤出来的。
“嗯。”
安静了几秒。白清言又开口了，声音带着笑意，像一只不肯安分的猫。
“江吝，你睡着了吗？”
江吝的声音有点不耐烦，但还是回答了。“没有。”
“我冷。地上凉。”
江吝沉默了一瞬。“你刚才也没说不冷。”
白清言的语气委屈起来，像一个被冷落了很久的小孩。“现在冷了。你被子那么大，分我一点呗。”
江吝的声音平淡，但白清言听出了里面有一种“你真是得寸进尺”的无奈。“你刚才不是说你腰疼？睡地上治腰。”
白清言笑出声来，声音在安静的卧室里回荡了一下。“你什么时候学的医？我怎么不知道。”
江吝翻了个身，脸朝下，声音闷在被子里，带着一种“我真是服了你了”的疲惫。“再不睡我把你扔出去。”
白清言乖乖闭嘴了。但过了几秒，他又开口了，声音很小，像怕惊动什么。“江吝，你说句话嘛。你不说话我睡不着。”
江吝深吸一口气，那口气吸得很深，像是在攒什么力气。然后他呼出来，声音平淡，但带着一种最后的警告。
“闭嘴。我真求你了。三秒之内你再说话，明天早饭自己解决。”
白清言立刻不吭声了。安静了两秒。然后他开口了，语速飞快，像在抢在倒计时结束前把话说出来。
“江吝你明天早上想吃什么我去买。”
江吝猛地坐起来，抓起枕头作势要砸。月光照在他脸上，表情看不清，但动作里的火气是真的。
“白清言！”
白清言笑着用手挡，手臂挡在脸前面，声音带着讨好的笑，像一只做了错事在求饶的狗。“错了错了！真错了！我闭嘴！我这就闭！”
江吝把枕头砸回去——不是砸在白清言脸上，是砸在他身边的毯子上，发出一声闷响。他躺下，声音还带着火气，但火气下面藏着的东西是软的。
“你再说，我把你嘴缝上。”
安静。这次是真的安静了。
空调的嗡嗡声持续着，十五在地铺旁边找了个位置，把自己缩成一团，闭上了眼睛。月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一条安静的河。
过了一会儿，白清言轻轻翻了个身，地铺发出窸窣的声响。
江吝的声音响起来了，很低，没了火气，像叹气，又像是在做一件不情愿但不得不做的事。
“要是真冷的话，柜子里有条毯子。自己拿。”
白清言愣住。然后他笑了，声音很轻，轻得像是在说一个只有他自己知道的秘密。
“我就知道——江老师舍不得我冻着。”
江吝没有接话。白清言从地铺上爬起来，摸索着打开柜子，拿出一条灰色的毯子，叠了两层，盖在身上。毯子很厚，压在身上暖洋洋的。他躺回去，安静了。
月光在床沿上慢慢移动，从枕头边移到被角上，又从被角上移到了地板上
夜很长，但不怕