一模成绩出来那天，整个年级都炸了。
陆砚的数学还是满分，但这次不一样——他的英语考了108，语文考了96，物理和化学加起来考了141。总分在年级排到了第178名。从第467名到第178名，中间只隔了一个月。
周海在讲台上念成绩的时候，全班安静得不像话。念到陆砚名字的时候，所有人都扭头看后排靠窗的位置。陆砚趴着，和平时一样，但他的手放在桌上，手指轻轻敲着桌面。一下，两下，三下。
那是高兴的意思。林星晚低头翻着自己的卷子，嘴角弯得压不住。
“卧槽。”后排有人小声说了一句。
“他真不是学渣啊？”
“之前谁说他智商有问题的？”
“人家是天才吧。之前都是装的？”
下课之后，宋瑶第一个冲过来。“陆砚你太牛了！你英语怎么考的？你不是一个月前还是零分吗？”
陆砚从胳膊里抬起头。他看了一眼宋瑶，又看了一眼林星晚。“有人教的。”
宋瑶的目光在两人之间弹来弹去，最后发出了一声意味深长的“哦——”，被林星晚一把捂住了嘴。
但这件事不止在班级里传开了。当天下午，隔壁班有人专门跑来看陆砚，站在后门口探头探脑。赵婷婷经过的时候冷笑了一声：“抄的吧。一个月从零到一百零八，谁信谁傻。”
这句话传到林星晚耳朵里的时候她正在做物理题。她停下笔，站起来。宋瑶拉住她：“算了算了，别跟她一般见识。”
林星晚看了赵婷婷一眼。她坐在斜前方，正和旁边的女生咬着耳朵，边说边往这边瞥。林星晚收回目光，坐下来继续做题。
但陆砚没有继续趴着。
他抬起头，转过身，看着赵婷婷的方向。他的表情很平，目光很淡，声音不大但足够让周围的人都听见：“有本事你也抄一个。”
赵婷婷的脸涨红了。“你说什么？”
“我说，”陆砚的笔尖在桌上敲了一下，“你考一个试试。”
教室里安静了一瞬。然后有人笑了，笑声从后排传出来，一个接一个。赵婷婷咬着嘴唇，一把抓起书包冲出了教室。门被甩上的声音很响。
宋瑶张大嘴巴。过了好一会儿才凑过来：“陆砚……你刚才好帅。”
陆砚已经趴回去了。但从那之后，再没有人当面说过“抄的”两个字。
一模之后，高考正式进入倒计时。
黑板上的数字从两位数变成个位数，教室里的气氛越来越紧。林星晚每天早上六点二十到教室，陆砚已经在那里了。桌上两杯豆浆，一杯温一杯冰，旁边的草稿纸从一道题变成了三科。数学、英语、语文，三科轮换着做。
“你语文怎么回事？”林星晚翻着他的卷子，“阅读理解做得不错，作文每次都扣十五分以上。”
“不知道写什么。”
“上次那篇《答案》不是写得挺好？”
陆砚的笔停了一下。“那不一样。”
“哪里不一样？”
“那是给你看的。”
林星晚的耳朵烧起来。她低头假装翻卷子，心跳快得像打鼓。她清了清嗓子：“考试作文不能太私人。你得学会写那种——”
“假的东西。”
“不是假的。是规矩的。”
陆砚看着她。“你每次都写规矩的。你开心吗？”
林星晚愣了一下。她想起自己那篇被母亲改了又改的《我的母亲》，想起里面每一句“正确”的话，想起陆砚说的“你写我的时候不是这样的”。她沉默了。
“那你教我。”她说，“你教我写不规矩的东西。”
陆砚看了她一眼。然后从桌肚里抽出一张空白作文纸，放在桌上。他拿起笔，写了一行字。林星晚凑过去看，那行字是：“题目：一件让我睡不着的事。”
“写这个。”他把笔递给她。
林星晚接过笔。她盯着那行字看了很久。一件让她睡不着的事。她脑子里闪过很多东西——母亲每天晚上放在桌上的牛奶，考试前夜翻来覆去的紧张，还有每天早上推开教室门之前的那种心跳。那种心快跳出来的感觉，从三周前开始，每天早上都有。
她没有写那些。她写了一件很小的事。
“每天早上去教室的路上，有一棵梧桐树。秋天的时候叶子掉光了，只剩下一根光秃秃的枝丫。我以为它死了。但今天早上我发现，枝丫上冒了一个极小的芽。绿色的，比米粒还小。我站在那里看了很久。然后我想，也许有些东西只是看起来死了。”
她写完了，放下笔。陆砚拿过去看。他看得很慢，比看数学题还慢。看完之后他什么也没说，只是把那张纸折好，塞进口袋里。
“你干嘛拿我的？”
“留着。”他说，“等你成大作家了，这就是证据。”
“我才不当作家。”
“那你当什么？”
林星晚想了想。“不知道。还没想好。”
陆砚看着她。他的目光很稳，稳到林星晚觉得他下一秒会说什么很重要的话。但他最后只是拿起笔，在她的作文纸背面写了一行字，推回来。
她低头看，那行字是：“考完再想。”
她抬头瞪他。他已经重新趴下了，但耳朵尖是红的。
高考前一周，周海把陆砚叫去了办公室。
回来的时候陆砚手里多了一个信封。他坐在座位上，把信封翻来覆去地看，始终没有拆开。林星晚等了一节课，他也没动。
“不拆？”
“我知道里面是什么。”
“什么？”
“保送通知书。”他把信封塞进桌肚里，“我爸弄的。他学校的数学系，保送名额。”
林星晚的呼吸停了。“你爸……帮你弄了保送？”
“他早就弄了。一模之前就弄了。周海一直压着没给我。”陆砚的语气很平，“刚才他说，再不给就说不过去了。”
林星晚看着那个塞进桌肚的信封。保送。不用高考，直接进全国最好的数学系。陆砚父亲的学校，就是那所全国排名前三的大学。
“你打算怎么办？”
陆砚转过头看她。他的眼睛很亮，亮到林星晚觉得里面有火在烧。
“你觉得呢？”
“你在问我？”
“嗯。”
林星晚深吸了一口气。她想起他说过的话——“我想自己找答案”。她想起那本旧书最后一页的铅笔字和蓝笔批注。她想起他母亲写的那个“完”字。
“你自己决定。”她说，“但不管你决定什么，我都帮你。”
陆砚盯着她看了很久。然后他伸手，从桌肚里把那个信封掏出来，放在桌上。他拿起笔，在信封正面写了一行字。
“谢谢。但我自己考。”
然后他把信封推到桌角。上课铃响了，周海走进来。陆砚没有把信封收起来，就放在桌角最显眼的位置。周海经过的时候看了一眼，脚步顿了一瞬。他什么都没说，继续讲课。但林星晚看见他转身写板书的时候，嘴角弯了一下。
那天放学后，林星晚在走廊上遇到了陆建国。
他就站在楼梯口，靠着栏杆，手里拿着手机。看见她出来，他收起手机，朝她点了点头。林星晚走过去，在他面前站定。
“叔叔好。”
“嗯。”陆建国打量了她一眼。这次他的目光里没有皱眉，只是平静地看。“陆砚跟你说了？”
“说了。”
“他拒绝了。”
“嗯。”
陆建国沉默了一会儿。他的目光越过她，落在教室后门的方向。陆砚还没出来，大概在收拾书包。
“我以前，”陆建国开口，声音有些哑，“觉得他做那道题是在浪费时间。他妈的论文，我已经整理好了，发不发得了，我不在乎了。但她走不出来，他也走不出来，两个人都在里面转圈。我帮不了他们。”
他停了一下。
“但他现在走出来了。你帮他的。”
林星晚不知道该说什么。她想起那张凌晨两点发来的邮件，想起那个“好”字，想起陆砚说“回家吧”的时候陆建国握紧方向盘的手。这个男人和陆砚一样，话少，但话都在该说的时候说。
“是他自己走出来的。”她说。
陆建国看了她一眼。然后他笑了，笑得很轻，很短暂。“你们俩，”他说，“都够倔的。”
他转身走了。下楼梯的时候脚步很稳，一步一步的。林星晚站在走廊里，看着他的背影消失。身后传来脚步声，陆砚背着书包走出来。
“你爸走了。”
“嗯。”他看了一眼楼梯口，“他说什么了？”
“他说你倔。”
陆砚哼了一声。“他也不差。”
两个人并肩走下楼梯。高考倒计时牌上写着“距高考 7 天”。林星晚看着那个数字，忽然觉得时间过得快得离谱。一个月前她还在偷偷看他的草稿纸，现在他们并肩走在走廊里，像走了很久的同伴。
“陆砚。”
“嗯。”
“高考你紧张吗？”
“不紧张。”
“为什么？”
他停住脚步。他们站在一楼大厅，正对着校门。夕阳从门口涌进来，把他们两个人的影子拉得很长，在地砖上叠在一起。
“因为我已经找到了答案。”他说。
“什么答案？”
他转过头看她。夕阳的光落在他脸上，把他浅色的眼睛照得近乎透明。他看了她很久，久到林星晚觉得自己快要在他目光里融化了。
“考完再告诉你。”
他背起书包走出校门。林星晚站在原地，看着他的背影被夕阳染成金红色。那个背影挺得很直，和几个月前那个缩在角落里的人判若两人。
她掏出手机，打开备忘录。在“证明”下面写：
“命题：他会好起来的。”
“进展：他拒绝了保送。他说要自己考。他爸笑了。”
“下一步：高考。”
“再下一步：等他考完，告诉我那个答案。”
写完之后她收起手机，走出校门。校门口的梧桐树果然冒了芽，细小的、嫩绿色的，缀满光秃秃的枝丫。她经过的时候伸手碰了一下那片最小的芽，指尖凉凉的，带着露水。
春天来了。她想。不管考成什么样，春天都会来。
而她和他，都在春天里。