两天后，那个被称为“父亲”的男人终于风尘仆仆地赶了回来。
当他推开那扇熟悉且吱呀作响的屋门时，我甚至没能第一时间认出他。记忆中的父亲，高大、沉默，带着一点书卷气。而眼前这个男人，穿着质地考究但难掩旅途疲惫的西装，身材微微发福，头发梳理得一丝不苟，脸上带着一种公式化的沉重和疏离，眼神里是陌生的，混杂着不耐和一丝不易察觉的尴尬。
他踏进家门，目光扫过这间简陋、此刻更显凄清的小屋，眉头不易察觉地皱了一下。他的视线落在我身上，落在我怀里抱着的骨灰盒上，停顿了几秒，才生硬地开口：“……念念。”
声音干涩，没有任何温度。没有久别重逢的激动，没有痛失至亲的悲伤，只有一种公事公办的冷漠。
我抱着奶奶的骨灰，坐在那张旧沙发上，没有起身，也没有回应，只是静静地看着他。看着他如何像一个局外人般，打量着这个他曾经生活过、却早已抛弃的家。
奶奶的后事，由她这个唯一的儿子操办。他雷厉风行，联系殡仪馆，选墓地，办手续，一切都安排得迅速而高效，带着一种社会精英处理棘手事务的熟练，却唯独缺少了应有的温度。葬礼简单得近乎潦草，没有多少亲戚朋友，只有几个奶奶生前相熟的街坊邻居前来吊唁。他穿着黑色西装，站在墓碑前，表情肃穆，念着千篇一律的悼词，仿佛在完成一项不得不完成的任务。
处理完所有事情，他甚至没有在这个曾经属于他的“家”里多停留一晚。临走前，他从那个看起来价值不菲的皮夹里，数出一沓厚厚的钞票，放在那张沾着油渍的旧饭桌上。
“念念，”他的声音依旧没什么起伏，像是在交代一件公事，“你……已经成年了，应该学会自己生活了。这些钱，你先拿着用。以后……自己照顾好自己。”
说完，他甚至没有再看我一眼，没有看一眼墙上奶奶的遗像，也没有再看一眼这个他女儿栖身的小屋。他转身，拉开那扇吱呀作响的木门，高大的身影消失在门外楼道昏暗的光线里。脚步声快速远去，没有丝毫迟疑，没有任何留恋。
决绝得和当年扔下那个懵懂无助的小女孩时一样。
我知道的，他早已在千里之外有了新的家庭。
门被轻轻带上，隔绝了外面最后一点声响。
屋子里彻底安静下来，只剩下我，和桌上那沓冰冷的钞票。
我慢慢抬起头，目光空洞地望向那扇紧闭的门。门外，是他现在拥有的崭新家庭和生活。门内，是被他彻底抛弃的、无家可归的我。
泪水早已流干，心口的位置，只剩下一个呼呼灌着冷风的空洞。这一次，我是真的成了被全世界遗弃的孤儿。
彻彻底底。