4.
第二天没有课，但阿瑟照旧去了大学，他准备在图书馆整理思路，顺便消磨时间。
还没走到图书馆前的那条石子路，他就听见远处有人喊他的名字。不是只有他一个人叫“阿瑟”，但那个声音喊的一定就是他。他诧异地寻找声音的主人——是乔安娜。
乔安娜从图书馆前的草坪另一头走过来。她克制着心情，但仍旧走得很快。
“你怎么来了？”阿瑟问。
乔安娜今天没穿丧服，但穿了件深蓝色的长外套，里面是白色的衬衫和更深的蓝色长裙。
“我记得伊弗雷姆说过，你几乎每天都去图书馆，”提起伊弗雷姆的名字，乔安娜眼中仍有哀伤，但她很快就继续了自己的话题，“我以为我来得挺早，结果你也很早。”
“你是专门来找我的？”
“你也收到信了，对不对？”乔安娜突然问。
“当然了，你哥哥也给我……”
“别装傻了，阿瑟，你知道我说的不是之前的，是之后的。”乔安娜仰着头，笃定地盯着阿瑟，“在伊弗雷姆死后，你也收到信了，对不对？”
阿瑟没说话。
“昨天？”乔安娜继续问。
阿瑟点了点头，“昨天早上。”
“我就知道。”猜测得到了验证，乔安娜反而泄气了，她低下头，开始咬自己的手指，“如果只给家里写，还可能是有所企图的人，但你也收到了……我觉得就是另一回事了。”
阿瑟迟疑着，最后还是开口问：“你们确定他真的死了？我昨天就想问了，你们确定他真的死了吗？”
乔安娜的困惑只有一瞬间，她很快就明白了阿瑟的怀疑，随即脸上又露出悲伤，“啊，你说这个。我们确定。伊弗雷姆的遗体运回来了，是特使派人送回来的，还有正式的法医报告……是肺部感染。”乔安娜哽咽着，“我还说要带你去墓地的。”
阿瑟看看周围，“我们换个地方说吧。”
“去哪儿？你家？”
阿瑟想了想，最后点了头。
霍维顿街还保留着世纪初的样子，整条街上的联排住宅外墙在湿冷的雾气中显得灰暗破败，不过还不至于寒酸，它们只是遭了太多岁月的磨蚀。
等待阿瑟开门的时候，乔安娜看着墙上的信箱，“我昨晚就想来找你的，但我忘了门牌号。如果走到这里找，我应该也认得门，可是在晚上，想不起门牌号的话，我觉得还是算了。”
“你方向感很好，只来过一次就能记住。”阿瑟打开门，让乔安娜先进屋。
“我也只去过一楼的这个房间，那时候伊弗雷姆就住这儿。”乔安娜看着楼梯旁的一扇门问，“现在有人住吗？”
“有个商船水手，经常出海，回来好像就在睡觉，总之神出鬼没的。”
“房东呢？”
“夏天开始就去哪里疗养了，所以现在几乎只有我在用。你先上楼吧，楼上的起居室就是我的客厅。”
“你不上去？”
“厨房在一楼，我烧壶水，泡茶。”说着，阿瑟拿下自己的背包递给了乔安娜。
楼梯踩上去吱呀作响。乔安娜在楼梯上短暂地停留了片刻，看着伊弗雷姆曾住过的那个房间的门，在确信了门不会打开后，她才上了楼。
起居室里没有太多显示个人特征的物品，看来阿瑟平时只用自己的卧室，即使大部分时间里使用这栋房子的只有他一人，他也依然恪守着某些规矩。
“一板一眼的德国人。”乔安娜把阿瑟的包挂在衣帽架上，好奇地打量着起居室：面朝壁炉摆着一张小双人沙发和一张单人沙发，样式和花纹都像热爱刺绣的老婆婆喜欢的；靠窗那面墙的墙角放着三角橱柜，但里面除了一只已经不走字的钟表外什么也没放；衣帽架旁边是书架，看外皮的颜色似乎和做刺绣的老婆婆是同时代的书；下一面墙上是一扇紧闭的门——那是阿瑟的房间，很可能门还是锁着的。
一板一眼的德国人。
乔安娜在单人沙发上坐下，等着阿瑟回来。她好奇，但也没有那么好奇。她又想起了楼下伊弗雷姆住过的房间，她只去过一次，那时伊弗雷姆也才住了一个月，整个房间就乱得不像样了，她怀疑伊弗雷姆连自己洗杯子都不会。那时阿瑟就住在楼上。那是两年前。
两年……
两年前，伊弗雷姆突发奇想，说要搬出去住。他说，是为了以后。起初，他们的父亲并没有反对，毕竟一开始就是伊弗雷姆自己说不想住宿舍的，但每天坐马车去学院也很麻烦，全家人都看出来了。她记得父亲有一天说，会安排秘书给他找个好住处，但伊弗雷姆拒绝了，他说要自己找，他要在工人们住的地方找。饭桌上突然安静了，父亲最后一刀划过餐盘的声音异常刺耳，他的表情停了，但手里的动作却没停。母亲举了一长串那种地方没法住的例子，屋顶漏水、床单发霉、没有人提供餐食，最重要的是，你根本不知道那些人是谁，从哪里来！伊弗雷姆却说，他以后要当律师，当然要尽可能地了解他的委托人都是什么样的人。父亲终于动气了，他说伊弗雷姆简直在说梦话，那些人怎么可能有钱付律师费？伊弗雷姆满不在乎地说，谁知道以后会什么样呢？那天后，父母都觉得伊弗雷姆只是异想天开，谁都没有再提，伊弗雷姆也仍旧坐着马车往返于大学和家里。春天变成了夏天，新学期刚开始，伊弗雷姆说他要搬出去了。但从结果看，他并没有和工人住在一起，倒更像是住进了私人的学生宿舍，而且也没有住很久，转过年，冬天还没结束时，他就扛不住阴冷的小屋，逃回了家。不过他多了个朋友。一年就这么过去了，然后就到了现在……
以后的事谁说了也不算，伊弗雷姆。
乔安娜回忆着这几年发生的事，直到听见楼梯的呻吟声再次响起。
“我刚发现糖不多了，不过你用倒是够。”阿瑟出现在门口。
“你怎么知道给我用就够？”
“你昨天放了两块，”阿瑟想了想，似乎又不确定了，问道，“是吧？”
“看我心情，没有固定口味。昨天想喝甜的，也经常不放，我没那么多规矩。”乔安娜如实说道。
“是吗，那正好，我觉得这个茶什么都不放最好喝。”阿瑟笑了。
乔安娜嗅了嗅空气，“这个味道好像和我们平常喝的红茶不太一样？很浓郁……我说不上来。”
“也是红茶，在一家广东人开的茶铺买的，他们告诉我，直接喝。”
“啊，东方的味道。”乔安娜轻轻叹气，“他也喝过？”
“还挺喜欢。至少看起来是。”
“那就是了，他那个人可不会为了迎合别人假装什么，尤其在入口的东西上。”妹妹的脸上带着一丝嫌弃，开始对哥哥的缺点如数家珍。一杯茶见底，乔安娜又自己倒了一杯，看着杯中比刚才更深的颜色，她突然眨掉了一滴泪。“我说这些干吗？抱歉，阿瑟，我本来不想提这些，不知道怎么……话就从喉咙里自己出来了。”
“如果你想自己待一会儿……”
“不，不用，很快就会过去。”乔安娜把头抵在捧着茶杯的双手上，无声地哭泣，肩膀抖得厉害。但也和她说得一样，她很快就压下了情绪。“是很好的茶，比我之前喝的都好喝。你在哪里买的？唐人街？”
“高夫广场那边，叫……叫什么来着？”阿瑟敲着茶杯，回忆着，“‘改变’？唔……不对，叫‘Chiench’，大概是这个读音，去了就找那边唯一的汉字招牌。”
“是什么意思？”
“我也不知道，但听说很多中国人给店铺起名和欧洲人差不多，直接用姓氏，再一代代继承下去。这家大概也是这样。”
“Chachy，听起来的确很像‘改变’。”
阿瑟笑了，“我就是这么记的。”
乔安娜又念了几遍茶铺的名字，她想记住那个发音，但越说越觉得不对劲。她看着手里的杯子，失落道：“喝过这里的茶，人生就会改变吗？”
“我觉得不管喝不喝茶，生活每天都让人措手不及。”阿瑟看看茶，又看看乔安娜，然后放下杯子，起身朝自己的卧室走去。
乔安娜追着他的身影，看到他就那么直接地推开门进去了——房门竟然没锁。
阿瑟很快就回来了，手里还拿着一沓信。
“哦，阿瑟，我没想……”
“看吧，如果你想留着，也可以带回去。”阿瑟郑重道。
“可这是写给你的信。”乔安娜犹豫了。
“但这也是你哥哥的东西。”
乔安娜读信的时候，阿瑟把窗户推开了一条缝，借着风抽烟，烟顺着缝隙徐徐飘到窗外，转眼就和灰色的城市融为一体了。没过多久，他听见了乔安娜轻轻的笑声和哭声，还有叹息声。
“我嫉妒你，阿瑟，”乔安娜抱怨道，“我都很久没见过这样的伊弗雷姆了。谢谢你让我看信，但我不能带走它们，写信的人是你的朋友，不是我哥哥。”
阿瑟熄了烟，一声长叹：“有时候我真羡慕逝者。”他回到乔安娜旁边，认真地说，“我觉得很抱歉，乔安娜，如果不是我激起了他对东方的兴趣，他也许……”
乔安娜摇头打断了阿瑟，“你误会了，不是那样的。你不是激起他兴趣的人，你是让他重燃热情的人。”她拿过茶杯，一口气喝光半杯茶才继续，“我还以为他上大学后就忘了那些，可这些信里的伊弗雷姆又让我想起了他十岁左右的样子，那时我六岁——我记事很早的，我以为他长大后就把那些梦想丢在一边了。我父亲说那是不着边际的梦想。”
“去东方？”
乔安娜轻快地勾了一下嘴角，“当个探险家。”
“探险家，对，他说过。”
乔安娜眼底有了笑意，“但我觉得他只是想去别的什么地方，出去看看然后就会回来，人总会对别处有好奇心，这没什么。”
听了乔安娜的话，阿瑟显得很惊讶。“你真的是妹妹吗？和你比起来，伊弗雷姆可能更像个小男孩。”
乔安娜这回开心地笑了。“我也觉得我更像个姐姐。啊，傻瓜伊弗雷姆。你要是有个不着调的哥哥大概就能理解我的心情了——我是看着他和父母之间的冲突长大的，后来虽然少了，但他们也经常吵架，谁也不肯让步。一方面我能理解我哥哥，另一方面我又觉得能理解我爸，谁知道呢。总之看着他们，我就会不自觉地想要换种方式，我也有我想要达到的目标，但我一定不会用他那样的方法。”她突然问，“你有兄弟姐妹吗？你看起来总是很冷静。”
“有过一个小妹妹，不过很早就夭折了，所以我其实不太了解兄弟姐妹之间的关系。”
“我很抱歉……”
“没关系，那时候我也不大，很多事虽然记得但没什么真切的感觉。”阿瑟靠进沙发里，看着天花板回忆道，“妹妹还不到一岁，有一天突然就不吃奶了，喂什么都不吃，一两天后就死了。我记得我吓坏了，但母亲似乎没什么反应，她说得尽快处理掉遗体，孩子本来就有病，活不长的，夭折的孩子应该尽快回到圣母的怀抱。但之后我又总看到她坐在空空的婴儿床边发呆。”
“我想你母亲一定很难过，只是她不想表现出来。谁能比失去孩子的母亲更难过呢。”乔安娜悲伤道，“但我母亲没有你母亲那么坚强，她几乎崩溃了，而且……”她叹气，没有继续说下去。
“交给时间吧，”阿瑟安慰道，“还有你。母亲的慰藉只能靠你了，但是希望你们不要用遗忘来安慰自己，我见过企图靠遗忘走出悲伤的人，但他们往往是在伤害自己。”
“我会的，我不会忘了伊弗雷姆，”乔安娜的眼睛又红了，但她笑着说，“虽然他总是不着调，但有他在的家很快乐。谢谢你，阿瑟，谢谢你让我看这些。那么……该说说不合理的地方了，”乔安娜吸了吸鼻子，忍住哽咽，眼神变得坚定，她从长裙口袋里拿出信封，递到阿瑟面前，“你给我看的信里可没有昨天的。”
乔安娜举着信，阿瑟别无选择，只能接下。信封口已经用裁纸刀整齐地划开了，阿瑟倒出信纸，是和其他信件一样的三折。这时，乔安娜站起身，开始在客厅里踱步，她变得紧张，和在图书馆前出现时的神态一样。
阿瑟展开信纸时，乔安娜说话了：“你觉得会是什么人敲诈吗？我觉得不是。那个笔迹像他的，但又有些不一样……我也不敢肯定了，可我就是觉得不对劲，太可怕了。如果是……如果是巫术呢？”
信纸上只有一行字：为什么不给我回信？
没有日期和开头的寒暄，也没有落款，和乔安娜说的一样，笔迹很有伊弗雷姆的特点，但要潦草得多。信封上的字也是如此。
“伊弗雷姆在给你的信里提到了降灵会，但他给家里的信完全没写过那些。他也没提那些异国体验，他只在巴黎写了一封信报平安，说他要坐火车出去看看，然后他就突然去伊斯坦布尔了，但他没提过什么巴黎夫人……上帝啊，她们到底是谁？如果那个帕夏根本不是帕夏呢，他……”乔安娜说不下去了，她提着裙子坐到阿瑟旁边，声音里透着细微的颤抖，“伊弗雷姆给你的信里又写了什么？他一定不会写这种东西。”
阿瑟看着信纸，犹豫了。
“阿瑟，帮帮我，现在没有人比你更了解我哥哥了。”乔安娜央求道，“我相信他已经死了，我不能……我不能把这个拿给母亲看，她会受不了的。父亲也不行。”
乔安娜那双眼睛的轮廓酷似伊弗雷姆，其中蕴含的情绪让阿瑟无法拒绝。他移开目光，视线在屋里搜寻着，很快就落到了挂在门口的皮包上。乔安娜跟着他看过去，忍不住倒吸了一口冷气。
“上帝啊，阿瑟，你不会昨天就带着它了吧？”
“你说对了，侦探小姐。”阿瑟把包直接带回沙发，从一本写满字的笔记本中抽出了一封信。
乔安娜几乎是在打开信纸的那个瞬间就松手了，她捂着嘴，腾地从沙发上跳起来，“那是什么意思，阿瑟……”
“我也不知道，”阿瑟弯腰捡起信纸，“如果我们之中有一方没有收到信，我都愿意相信你昨天的说法，是邮局投递失误。但两封信同时错了会有多大概率？昨天太混乱了。我钦佩你当时的决定，换成是我，我可不敢保证当场说什么。我不想吓你，但老实说我也不清楚发生了什么。”
“或者……正在发生什么？上帝啊，伊弗雷姆……”
“昨天，之后的情况怎样？”阿瑟问，“那两个人。”
“佩妮吓坏了，晚餐时打翻了一锅汤，幸好没有烫伤。我爸不在家，妈妈没什么食欲，也没怎么吃晚餐。肖恩那张脸很有迷惑性，他隐藏得很好，除了忘了给妈妈拿睡前酒——如果这能算他惊慌的表现。”提起其他人后，乔安娜冷静多了，也更加坚定，“对，这件事绝不能让我父母知道，他们会受不了的。”
“说说你的想法？如果有什么我能做的——任何事——告诉我，我能为你们做什么？”阿瑟诚恳地问。
踱步中的乔安娜眼里突然多了几分埋怨，她回到单人小沙发里坐下，双手捂着脸。阿瑟早就发现乔安娜有时候的动作习惯比起淑女更像个男孩，她身上有一层不易察觉的伊弗雷姆的影子，而现在，由于伊弗雷姆的死，这些动作在乔安娜身上复活了，又有了明显的变化，变成了独属于乔安娜的姿态。
“我没有你说得那么聪明，阿瑟，老实说，我现在一点头绪都没有，但我就是……我不想让父母知道这些事。”
“信的事？”
乔安娜点头，“还有我们怀疑那边发生了什么的事——就让我父母痛痛快快地认为伊弗雷姆已经死了好了，别给他们不必要的希望，也别给他们早晚会消失的恐惧。我真的……也许只是为了我自己，我真的不愿意再看到他们经历那些痛苦了，人是可能因伤心欲绝而死的，过去我不相信这些夸张的表达，现在我信了。上帝啊，这太折磨人了。我该怎么解释我已经下葬的哥哥还写了一封信来，问我们为什么不理他？怎么理？他在天堂还是地狱，是活着还是死的？阿瑟，我该怎么办？”
阿瑟低下头，思索着，忽然，他拿起伊弗雷姆的两封信，念道：“亲爱的阿瑟，为什么不给我回信？”
有那么几秒钟，谁也没说话，房子里静得吓人，只有不知从哪间屋子里传出的钟表走字的声音。
“你……你在说什么？”乔安娜盯着阿瑟。
“连在一起读也说得通，不是吗？”阿瑟抖了抖信。
“可是信封没有错。”
“我知道，”阿瑟笑得无奈，“我没想自作聪明糊弄你，但看着这两封信，我的确想到了这个——你哥哥给我的信里不是也说了，要我回信，要我和他一起去东方，可我哪样都没做。不管这两封信来自天堂还是地狱，总之，它们能寄出来，那么就没道理寄不回去。”
“阿瑟，你要干什么……”
“写信，给他还能生动地表达时写的最后一封信的地址写回信。”阿瑟找出先前的几封信，在茶几上排开，“还有昨天的这封，一样的邮戳，他还在那里。说不定现在也在。”
乔安娜抱紧了自己的双臂，“你吓到我了，阿瑟，你要给死人写信？不，求你，别……”
“还有比这更简单的方法吗？一封信总有一个起点，一个终点。”
乔安娜犹豫着，过了一会儿，她点点头，下定决心，“你说得对，为什么不试试？我也得写——”
“不，乔安娜，你别写，我写就够了。”阿瑟打断乔安娜，“如果你也写，万一收到回信呢？万一哪天你母亲想换换心情自己去取信呢？”
乔安娜又起身开始踱步，紧张的声音鲠在喉咙里，“不，不行，还是别写了，阿瑟，你也别写，这不是个好办法，谁也不能确定……谁也不能确定伊弗雷姆在那边到底发生了什么！上帝啊！”
“冷静点，乔安娜，只是写封信……”
“‘只是写信’！”乔安娜突然尖叫，“有个人还说只是去旅行呢！结果呢——他躺在棺材里回来的！”话一出口，乔安娜就后悔了，她跌回沙发里，捂住脸，但眼泪还是从眼角滚了下来，“我在说什么……阿瑟，我没有……你不会觉得害怕吗？就算他是你的朋友，可你现在知道伊弗雷姆已经死了，他给你写信，却什么都没写……这不正常。他到底想干什么？”
“我也想象不出在君士坦丁堡发生了什么，如果真的只是有人作恶呢？如果有人不知道他已经死了并且被运回了伦敦呢？请原谅我这么说，并不是要诋毁他，但我想到一种假设——伊弗雷姆很擅长和人打交道，也爱交朋友。看看我，我们不过是做了几个月的邻居而已，换作别人，大可不必和我打交道，伊弗雷姆之前的房客就是，现在的也是，我们都是关上门只管自己。房东太太在时，偶尔会让我们同时出现在一张餐桌上，但现在，连那样的情况也没有了。可伊弗雷姆不一样，他是诚心与人结交，我钦佩他，他给了我珍贵的友谊，但这份热诚现在又会让我担心。没人知道东方什么样，那里的风土人情、那里的社会图景是陌生的，他会遭遇什么？没人知道。你刚才也说了，巴黎夫人是谁，那个帕夏又是谁？我只是知道了几个含混的名字，在我看来，他们可能都和伊弗雷姆的死有关，甚至和之后的两封信有关。如果在恶意揣测和恶魔学之间选择，我宁愿相信前者，毕竟，”阿瑟停下来，轻轻叹气，表情也有所缓和，“毕竟我在公共课堂上剖开过人的心脏，那只是一块由血和肉组成的小东西，没有魔鬼的刻痕，也没有被诅咒的暗胎。”
乔安娜已经抹干了眼泪，她看着阿瑟，看了一会儿后起身走到窗边，“我不知道是该希望我哥哥遭遇了哪种不测。哪种都让我难受。我真羡慕你的冷静。我找不到反驳你的理由，但我就是担心。而担心是因为……因为我自己不知道该怎么办。”
“你已经做了很多。即使是我也看得出来，失去伊弗雷姆后，你担起了家里的很多事。”
“我爸……我父亲一心扑在工厂上，现在更是了。家里全靠肖恩，我最多就是让我妈别发疯。”乔安娜的声音里透着疲惫，她靠在窗台上，看着窗外偶尔走过的人，突然问，“你还想去看他吗？——现在。”
“——现在？”
最后一个词，两个人几乎同时开口。
“好啊，就现在吧。”阿瑟起身朝自己房间走去，“等我一会儿。”
“得了，阿瑟，”乔安娜终于笑了，“我都说了，伊弗雷姆才不在乎你穿什么去。”
“恐怕这是我很难改掉的习惯。很快。”阿瑟关上了门。
衣柜里的衣服不多，也少有成套的，皮箱里应该还有几套正式礼服，但可能太隆重，也来不及处理褶皱，阿瑟只拿了两件黑色的衣裤，换掉了原先的卡其色衬衫，戴上领带和帽子——幸好还有一顶圆顶硬礼帽。
系领带的时候，他的目光落在镜子中的书桌抽屉上——抽屉里还有几封没拿给乔安娜看的信。他收到的怪信不止昨天那一封，早先收到那些信时他就觉得奇怪，只是并没有意识到怪异背后的原因。如果乔安娜说的都是真的，那么写那几封信时，伊弗雷姆应该就已经死了，甚至遗体都躺在了回伦敦的路上。乔安娜不想让他们的父母知道有两封来路不明的亡者来信，他也不想让汤普森一家知道，这些怪事很可能从伊弗雷姆刚死时起就一直在持续。
戴上帽子时，阿瑟仿佛在镜中看到伊弗雷姆的幽灵正坐在他的桌子后，聚精会神地写信——他在写：东方。东方。东方。我得给你写信。