陆砚会打篮球这件事，全班没几个人知道。
林星晚也是偶然发现的。那天体育课，男生在篮球场打比赛，女生在操场另一边练排球。她捡球的时候滚到了篮球场边，看见一个熟悉的身影在三分线外运球。
陆砚穿着黑色T恤，校服外套系在腰间。头发被汗打湿，贴在额头上，比平时更乱。他的运球动作不快，但节奏极稳，篮球撞击地面的声音像某种精确的节拍器。防守他的人比他矮半个头，被他一个假动作晃开，然后他起跳、投篮。
球空心入网。
林星晚抱着排球站在场边，忘了走。陆砚落地时转头看见了她，表情没有变化，只是用手背擦了一下额角的汗，转身跑回半场。但林星晚注意到他跑开时的步幅比之前小了一些，像是在等她看够。
“星晚！球！”宋瑶在操场那边喊。
她回过神来，抱着球跑回去。宋瑶接过球，狐疑地看了她一眼：“你脸怎么这么红？”
“跑热了。”
“跑三步路能热成这样？”
林星晚不回答，低头垫球。但余光一直飘向篮球场那边。陆砚在场上像换了个人——不驼背，不缩着，眼睛盯着球的时候有光。他打得不算多出色，但每一个动作都干净利落，带着一种精确的、计算过的效率。
像在做数学题。
下课铃响的时候，男生们散场。陆砚捡起外套往肩膀上一甩，往教学楼走。林星晚故意放慢脚步，在走廊拐角处和他碰到。
“你打球不错。”她说。
陆砚瞥了她一眼，没接话。两个人并肩走了一段，宋瑶在后面喊她，她假装没听见。
“你三分球命中率很高。”林星晚继续说，“我算了一下，你投了七个，进了五个。”
陆砚的脚步顿了一下。
“你算这个干什么？”
“顺手算的。”林星晚从口袋里掏出一张便利贴，上面真的写着一行小字：7中5，命中率71.4%。她把纸递过去，“你的出手角度很固定，大概在四十五到五十度之间。这个角度出手，球的旋转和入射角配合得最好。”
陆砚盯着那张纸看了两秒，伸手接过去。他的嘴角动了一下，极轻极快地弯了弯，然后恢复原样。“你观察力不错。”
“一般。”
“不一般。”他折起那张便利贴，塞进口袋里，“一般人不会算这个。”
他走了。林星晚站在原地，感觉心脏跳得比刚才捡球时还快。她回到教室，发现桌上多了一瓶矿泉水。没开封的，瓶身上还带着凉气。旁边压着一张从作业本上撕下来的纸，上面用黑笔写了一行字：
“你排球垫球的角度太直了，往上抬十五度会好接很多。”
林星晚把那张纸翻过来，背面画了一个极小的图：一个火柴人站在排球场上，胳膊的角度被标了出来，旁边写着“45°→60°”。火柴人的脸是一个歪歪扭扭的圆，和草稿纸上的那个一模一样。
她拿起矿泉水，拧开喝了一口。水是常温的，根本不是刚从冰箱里拿出来的。但他摸了瓶身半天，就为了让她以为那是冰的。
这个人。林星晚握着水瓶，在空荡荡的教室里坐了很久。
第二天早上，她六点二十到教室。陆砚已经在座位上，但今天他没有趴着，他在写东西。草稿纸上密密麻麻全是数字和符号，比平时写得都密，而且写得很快，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。
林星晚坐下的时候他头也没抬。她偷偷看了一眼——那道题，他母亲留的那道题。他在做最后一步。
她不敢出声，不敢动，连呼吸都放轻了。陆砚的笔尖在纸面上飞速移动，一行接一行，符号推演像流水一样从笔尖涌出来。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，平时那种懒散、漠然的表情完全消失了，取而代之的是某种近乎锋利的东西。
他解到一半，忽然停住。笔尖悬在纸面上方，一动不动。
林星晚看见他的肩膀微微绷紧。然后他划掉了最后两行，重新写。写了两行，又划掉。又写。又划掉。
笔尖在纸面上戳出一个洞。
“不对，”他低声说，声音哑得像砂纸，“不对不对不对。”
他划掉一整页，翻到下一页，从头再来。推导了十几行，又停住，又划掉。草稿纸被他划得面目全非，黑色的笔迹横七竖八，像某种暴力的涂鸦。
林星晚看见他的手指在抖。握笔的那只手，指节发白。
“陆砚。”
他没反应。
“陆砚。”她伸手，轻轻按住了他攥着笔的手。他的手指冰凉，骨节硌人，像一把没有温度的骨架。她碰到他的那一刻，他整个人僵住了。
“别急。”她说。声音很轻，轻得只有他们两个人能听见。“你写了三年，不差这一天。”
陆砚低着头。他的头发垂下来挡住脸，她看不见他的表情，但她能感觉到他手指的颤抖慢慢平复下来。他攥紧笔，又慢慢松开。攥紧，松开。像在做一个很用力的深呼吸。
过了很久，他把笔放下。声音从头发下面传出来，闷闷的：“你松手。”
林星晚松开手。他的指尖从她掌心抽走的时候顿了一下，像是留恋那个温度。然后他把那张划烂的草稿纸翻过来，在背面重新开始写。
这一次他的手稳了。
林星晚没有再看。她翻开英语书，开始背单词。旁边的人安安静静地写，笔尖沙沙响着，像秋日里最寻常的一个清晨。
第一节课上课铃响的时候，陆砚把笔放下。他面前的草稿纸写满了密密麻麻的推导，最后一行被他用笔圈了起来。他盯着那行字看了很久，然后折起纸，夹进那本《数论中的局部方法》里。
他转过头看林星晚。那是他第一次主动、完整地、正面看她。没有防备，没有躲闪，没有那种空荡荡的平静。他的眼睛很亮，亮得让林星晚想起他投三分球时的样子。
“你刚才为什么按我的手？”
林星晚的耳朵烧起来。她低头假装翻书：“怕你把桌子戳穿。”
陆砚盯着她看了两秒。然后他做了一件全班没人见过的事——他笑了。不是嘴角动一下那种笑，是真的笑了。眼睛弯起来，露出一点牙齿，整个人像被点亮了一样。
“林星晚。”
她抬头。他叫她的名字，声音清清楚楚，没有含糊。
“你这个人，”他说，“很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“别人都当我不存在。”他顿了顿，“只有你非要证明我存在。”
林星晚不知道该说什么。她觉得自己的脸在烧，从耳根到脖子，一路烧下去。她低头假装整理笔记，心跳声大得像打鼓，她确信他听得见。
“你不是学渣。”她小声说。
陆砚的笑容收了一些，但眼睛还是亮的。他看着桌上那本夹着草稿纸的教材，沉默了一会儿。
“以前不是。”他说，“以后不知道。”
“现在呢？”
他转头看她。晨光正好照在他们之间的桌面上，把两个人的影子投在书本上，交叠在一起。他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开。
“现在，”他拿起笔，在她英语书空白处写了一个符号，是数学里的“属于”——∈，“我在证明。”
“证明什么？”
“证明我还能回去。”
上课铃正式响了。周海抱着卷子走进来，教室里的嘈杂声瞬间消失。林星晚低头看英语书上的那个符号，简单的三个笔画，∈。她伸手，在那个符号旁边用铅笔写了一个字。
“好。”
就像他母亲在那道题旁边的批注一样。一个字。但她加了一个东西——一个歪歪扭扭的圆，画在他的符号外面，把那个“属于”圈了起来。
陆砚看见了。他没说话，但林星晚余光注意到，他把那页英语书折了一个角。
整个上午的课，他第一次没有趴着。