十月十八，天晴得极好。
岑笙天没亮就醒了。她躺在薛邈身边，听他的呼吸匀长。
这些天他睡得沉了些，腿伤一日比一日稳。她没有动。她只是看着他的侧脸，看晨光从窗纸外一点点渗进来，把他的眉骨和鼻梁照得渐渐分明。
她想，今天过后，这个人就是她名正言顺的夫君了。前世她在薛家当了十二年的童养媳，从没有一个正经的仪式。
被贬下堂、被污殉葬、被钉进棺材。她以为她这辈子就是一个人的命。
可此刻他就在她身旁。呼吸落在她耳侧，温热而平稳。她轻轻把手覆在他搁在被面上的手背上。他动了动，没睁眼，反手把她的手握住。
“醒了？”他哑着嗓子问。
“嗯。”
“怕不怕？”
她笑了一下，说：“怕什么。又不是头一回嫁人。”
他睁开眼看她。他的眼神很静，静得让她把后面那句“可头一回嫁自己想嫁的人”生生咽了回去。
他像是看穿了她没说出口的那半句。
他凑过来，在她额头上轻轻碰了一下。他的唇很干，贴上去有些糙。她闭上眼。
他道：“我也是。头一回娶自己想娶的人。”
起身之后，薛兰儿已经忙得脚不沾地。
她请了巷口裁缝铺的娘子来帮岑笙梳头。那娘子手脚麻利，把岑笙一头长发盘成髻，又拿那对银镯上的水波纹样给她簪了根细细的银簪。
岑笙对着铜镜看自己。镜子里的人眉眼沉静，脸上没有太多妆，只在唇上点了些胭脂。她伸手摸了摸镜面。
镜面冰凉。那里面的人，与从前在薛家柴房里对着一盆冷水照影的岑笙，像隔了好几辈子。
薛邈在另一间屋里换衣裳。岑笙给他做的那身黑短打收起来了。今日他穿的是裴昭送来的新袍，石青色，滚了深蓝的边，腰束同色铜扣带。
凌墨替他系扣子时，他在镜前站了好一会儿。他没看自己的脸。他在看自己的腿。
两条腿藏在袍摆下面，看不出异样。他试着往前迈了两步，又站住。
凌墨没说话，只把柺杖靠在了墙边。今日他不用拄拐，也不用轮椅。他要自己走到喜堂去。
喜堂设在正屋。不大，可收拾得敞亮。正中供着天地君亲师的牌位，两旁点了那对红烛。
观音像被请到了东墙，低眉垂目。
裴昭来得早，坐在上首。他今日穿得也齐整，只是脖子那块系带歪着，一看就是自己胡乱弄的。凌墨站在门边。
薛兰儿抱着个红绸扎的彩球，站在堂前。还有几个裴家的家将，是裴昭硬拉来凑数的，说是人多热闹。
其实人不多，席面也不过两桌。岑笙不想大办。她这些年受够了被人围看。薛邈随她。她说两桌就两桌。
拜堂的时辰到了。凌墨扶着薛邈从东厢出来。
他走得不快，每一步都踩得实。他的腿在袍摆下微微发着颤，可他到底是自己走出来的。
岑笙被薛兰儿扶着从西厢出来。两人在喜堂前碰了面。
他看她。她看他。他的眼里有光，像深冬后第一道照进院子的日头。她眼里也有光。那光更亮些，像从一场大雪里走出来的人，终于看到了春天。
裴昭站在上首唱礼。他声音洪亮，一声“一拜天地”喊得中气十足。两人转身，对着门外天光拜下去。他膝盖弯得吃力，她就着他的速度，稳稳地拜。
二拜高堂。高堂的位子空着。他们便对着那幅观音像拜。那是岑笙唯一想请来受礼的。她娘、他娘，都在那幅画后面看着。
夫妻对拜。薛邈转过身来。两人相对而立。他的呼吸忽然重了一下。她看见他的喉结在滚动。他是在忍着什么。
她朝他微微点了一下头。他笑了。那笑几乎看不出来，只有嘴角轻轻牵了一下。他弯腰。
她也弯腰。两个人的额头，在最后一刻轻轻碰了碰。薛兰儿把彩球抛向空中。满屋子的人都笑了。
入了洞房，岑笙坐在床沿上。薛邈被人扶进来，坐在她身边。
屋里就剩他们俩。他慢慢呼出一口气。她侧过脸看他。他鼻尖上有一层细汗。她伸手替他擦了。
他捉住她的手，十指扣紧。他的掌心很热。
那热度透过皮肤，传到她心里。
他看着她，忽然道：“我今日拜堂时，一直在想一件事。”
她问什么事。
他说：“我想，我娘若在，会喜欢你。”她的鼻子一下酸了。
她别过头去，把脸埋在他肩窝。他把下巴搁在她发顶。两人就这么坐了很久。
外头席面上，裴昭跟凌墨拼酒的声音传进来。
薛兰儿在廊下笑得咯咯响。人间热闹得很。这间屋里却像一块被暖光泡透的棉花，又静又软。他忽然偏过头，在她耳边说：“饿不饿？”
她在他肩窝里摇头。
他又说：“那再坐会儿。”她“嗯”了一声。
她想起那年雪夜，她被塞进棺材，她想起他说“别怕”。
想起他说“等这案子结了，我帮她把舌头讨回来”。
想起他说“我要娶你”。她这些天听他说了好多话。
可没一句比此刻这一声“再坐会儿”更让她觉得安稳。
她闭上眼，由着他把自己揽在怀里。
窗外，日光正好。薛兰儿在院子里喊：“大嫂，出来敬酒了！”
她没动。薛邈低头看她，说：“走吧。”
她睁开眼，仰头看他。她说：“薛邈。”
他道：“嗯。”
她说：“从今往后，我跟你，好好过日子。”
他没说话。他只低下头，在她唇上轻轻印了一下。
外头兰儿又喊了一声。他牵着她站起来。两人推开门，走进院子里的日光里。