十一月的夏城晚上刮起了大风，风势大的像是要将路上的物体都扫净。
夏城最繁荣的地段常来都是人流如潮，只是今晚的风来的急，转眼看路上早已没几个人，坐落在地段最角落的一家酒吧，往日里都是满座，今晚也是寥寥无几。
周逸送走了最后几位客人后，终于疲惫的坐下，酒吧老板觉得今日人少只留了周逸一人加班，虽然是周逸自荐的。
他要同时兼备前台、调酒师和服务员三个职位，虽然人少，但也耗费周逸不少精力。
窗外的风似乎开始慢慢停息，随之而来的是淅淅沥沥的雨，现在已经凌晨三点，周逸往外望了眼早已无人的道路，准备关门歇业。
周逸把前台的单据理齐收好，拎着钥匙走到门口。手刚搭上门把，手机在兜里震了一下。
掏出来，是催还债务的通知。
他盯着屏幕看了一会儿，这个月房租月底到期，房东已经催过一次。工资十五号发，但满打满算到手那点钱，连房租都不够填。
只能找老板垫了。
可上次预支的还没还清，老板嘴上没说什么，那个眼神他记得。再开口，不知道还能不能开得出来。
他靠着门框，把钥匙在手里转了一圈。风忽然大了，风声像铁锤一样哐哐砸在招牌上，紧接着雨点也跟着变大，噼里啪啦砸在门口的台阶上，溅起的水雾扑了他一裤脚。
周逸叹了口气，准备拉门。
忽然，一只手从外面抵住了门板。
周逸愣了一下，抬头看去。门外站着个年轻男人，没打伞，浑身被雨浇得透湿，头发贴在额角，正隔着玻璃看着他。男人抬手抹了把脸上的雨水，弯起指节敲了敲玻璃，语气很礼貌：“请问，还营业吗？”
隔着玻璃和水雾，周逸看清了那张脸。眉骨很高，眼尾微微上挑，左边眉尾有一道浅浅的疤。
傅惊寒。
周逸僵在门里，钥匙硌得掌心生疼。高中三年，他最不想再见到的人，现在正站在门外，隔着雨幕看着他。
周逸没动。傅惊寒也没催，只是安静地站在雨里等着，雨顺着他下巴滴下来。
沉默了几秒，周逸最终还是侧身让开了门口，声音干涩：“……进来吧。”
傅惊寒侧身挤进门缝，带进来一阵凉风和雨水的潮气。周逸下意识往后退了半步，拉开距离，转身去按墙上的开关。
灯亮了一盏，吧台上方那排暖黄色的小灯，勉强照出一小片光亮，店里其他地方还暗着，椅子都翻在桌上。
“随便坐。”周逸背对着他，声音压得很低，走向吧台后面，“您需要喝什么？”
傅惊寒站在门口，把湿透的外套脱下来搭在手臂上，环顾了一圈空荡荡的店，没多问，走到吧台前的高脚凳坐下。
雨水顺着他的发梢往下滴，落在吧台台面上，一小摊一小摊的水渍。
“有热的吗？”他问。
周逸的手顿了一下。
酒柜最上层有一瓶没开封的威士忌，旁边是几只倒扣的杯子。他伸手取了一只，想了想，又放回去，弯腰从下面的柜子里翻出一只马克杯，接了热水。
水汽升起来的时候，他听见傅惊寒说：“谢谢。”
那声音和高中时差不多，只是沉了一些。周逸没抬头，把杯子推过去，手指碰到杯壁的一瞬又迅速收回来，像是怕多停一秒就会被烫到。
傅惊寒捧着杯子喝了一口，侧头看向窗外。雨势一点没小，街面已经积了薄薄一层水，路灯的光倒映在水里，碎成一片。
“这店平时就你一个人？”他随口问。
“今天下雨。”周逸站在吧台后面，低着头擦一只早就干净的杯子，“人少。”
“挺好的，安静。”
周逸没接话。他攥着擦杯布，指节发白。
傅惊寒就坐在他面前，不到一臂的距离。那张脸他太熟悉了，十六岁的时候就是这样，眉骨高，眼尾微微上挑，笑起来会弯成一道弧。
现在不笑了，眉尾那道疤比记忆里更浅了，大概是这些年长好了。
他不记得我了。周逸想着，胸口像被人攥了一把，他只是来躲雨。
他擦完杯子，又把酒瓶从架子上拿下来，摆正，再放回去。
傅惊寒喝完半杯水，忽然开口：“你这店的位置挺偏的。”
“嗯。”
“平时生意好吗？”
“还行。”
傅惊寒看了他一眼，没再往下问。周逸松了口气，又莫名觉得这沉默更让人难受。
周逸把酒瓶放回原处，他现在只想做一件事——等雨停，等这个人喝完这杯水，站起来，推开门，再次从他的生活里消失。
傅惊寒喝完最后一口水，把马克杯搁回台面，杯底和玻璃碰出轻轻一声响。周逸站在吧台后面，没有动。
“你多大了？”问话的时候傅惊寒倾身凑近他。
周逸抬眼看了他一下，又转回视线：“二十二。”
“比我还小一岁。”傅惊寒靠回椅背，目光从他脸上扫过，很快又移开。
周逸没接话，低头把台面上那摊水渍擦了。每多说一句话，就多一分被认出来的风险。可他又隐隐觉得，傅惊寒根本没在认真看他。那目光落在他身上，轻飘飘的，像看一个再普通不过的陌生人。
“你住附近？”周逸把问题抛回去。
“刚搬来，找个地方落脚。”傅惊寒说，“晚上睡不着，出来走走，没想到下雨了。”
刚搬来。周逸心里一沉。这意味着以后可能会经常碰见。
他没再说话，手里攥着抹布，在吧台上来回蹭。两人之间隔着吧台，谁也没开口。雨声渐渐小了，从噼里啪啦变成淅淅沥沥，最后只剩下屋檐往下滴水的动静。
傅惊寒往窗外看了一眼，巷子里的路灯映在积水上，亮晃晃的。雨停了。
他把杯子往前推了推，起身从高脚凳上下来，拿过搭在一旁的外套。
“雨停了。”他说，“多少钱？”
“不用了。”
傅惊寒顿了一下：“那不行。”
“一杯热水而已。”周逸仍然低着头，“就当躲雨了。”
傅惊寒看了他两秒，没再坚持，把外套搭在肩上，往门口走。周逸松了口气，那口气还没完全松到底，傅惊寒走到门口又停住了。
他回头看了周逸一眼，忽然问：“我们……”
周逸的脊背瞬间绷紧，手里的抹布攥成一团，心跳得像擂鼓一样。
“没有，我记错了。”他说，随后推开门走了出去。门关上的瞬间，巷子里潮凉的空气涌进来，周逸打了个激灵。
他站在原地没动，听着脚步声越来越远。直到四周只剩下屋檐滴水的动静，他才慢慢蹲下身，把脸埋进掌心里。
“周逸，我这辈子最后悔的事，就是认识你。”
十六岁的傅惊寒站在学校后门那棵老槐树下对他说。
过了很久，周逸站起来，把杯子洗了，灯关了。回家的路上他走得很快，空气里全是潮湿的泥土味。
回家洗漱完后他坐在床边，没开灯，摸出手机打开老板的微信，他盯着看了半天，打了一行字：“老板，我想辞职。”
打完之后他盯着屏幕看了很久，最后闭着眼按了发送。他把手机扣在床上，仰面躺下去，盯着天花板。
傅惊寒刚搬来，以后说不定还会路过这家酒吧，他不能赌。换工作，换一个离这儿远点的地方，换个没有傅惊寒的地方。
窗外又开始下雨了，细细密密的，敲在玻璃上。周逸把被子拉过头顶，在黑暗里慢慢蜷起来。