# 第五十一章 驿站
往南走了一天，路变得湿软起来。
车窗外掠过的树影不再是北边的白杨，而是弯弯绕绕的柳树和桑树。
空气里浮着水汽，风一吹，冷意往人骨头缝里钻。
薛邈靠在车壁上，身上盖着两条薄毯，一条是他自己从清河村带来的，一条是岑笙昨夜从侯府灶房借的。
马车一颠一颠地走着，他的头也跟着一颠一颠的，好几次撞在硬木窗框上。
岑笙看不过去，把自己那件软布外套叠了叠，垫在他脑后。他也没推，只轻轻说了一句：“把你冻着了。”
她没理他，往他手边塞了个暖炉。那是昨夜裴昭让厨房灌的铜汤婆子，外面裹着层旧布，还热着。
她把他冰凉的手按在汤婆子上，自己的手覆上去压了压。他顺着她的动作把手贴稳了，没一会儿，又反过来把她的手也一并包进掌心。
两个人的手叠在一起，捂在铜炉上头。她没抽手。他也没说话。马蹄声和车轮声混成一片，把这段沉默压得厚实极了。
天将黑时，队伍在一处官驿前停下。领头百户翻身下马，拿着关防进去交涉，片刻后出来说今晚宿在此处。
驿站不大，前后两进。他们被安排在靠里的一间上房。屋子里有热炕，炕上铺着粗布褥子。
岑笙扶着薛邈从马车上下来，凌墨要帮着背，薛邈摆摆手，说他自己走。
他拄着那对从侯府带来的柺杖，从车门移到驿馆门里，整整走了一盏茶的功夫。他走得很慢，两条腿每迈一步都打颤。
可他的背挺得笔直。跟在后头的几个精骑都看见了。没有人出声，也没有人笑。他们只是把马牵到后院，把火把插在门前，该值夜的值夜，该歇息的歇息。
进房之后，岑笙关上门，把窗帘掖紧。她蹲下来，替他把靴子脱了。因为走了一整天，他的脚踝又肿了。
她倒出小半瓶灵泉水，兑在温汤里，把他的脚抱起来浸进去。水汽氤氲上来，混着他脚上隐约的血腥味。
他低头看她，说：“你不嫌。”她说：“嫌什么。你上回还给我擦过鞋呢。”那是好早以前的事了。
他愣了一下，似乎没想起来。她不提醒，只拿手在他脚踝上慢慢地推。指腹按在筋结上，他的腿会不自觉地抽一下。
她抬头问：“有知觉了。”
他点头：“疼。”
她说：“疼就对了。疼是好事。”
这话她从前听孙嬷嬷跟村里摔断腿的小伙子说过。她如今说给薛邈听，心里却像被人拿银针一下一下地刺着。疼是好事。这四个字从她嘴里出来，又冷又软。
她给他擦了脚，又把他两条腿都裹进自己赶做的棉套子里。
那棉套子缝得厚实，膝盖处还加了块软羊皮。他摸了摸针脚，没说话。
好一会儿，才低声说：“做这种活计，费眼睛。”
岑笙正端水去倒，脚步在门口停了一下。
她没回头，只说：“给你做，我不觉得费。”推门出去了。外头风很软，院墙根下长着两株半枯的芭蕉。她把水泼在芭蕉根上，水渗进泥土里，黑乎乎的。天上没几颗星。她靠在墙边待了片刻，才回了屋。
薛邈还没躺下。他坐在炕沿上，手里捏着一样东西。是她那把黄铜剪刀。
她带了来，时时揣在包袱里。他翻过来看，见她进来，他把剪刀放回炕桌上，说：“你的剪刀，刃口很好。给邱明玉做骑装时，你拿它下过几次料。”
岑笙说：“你喜欢就给你。”他摇头。两人相对坐了一会儿。
她挨着他坐下，肩膀并着肩膀。外头有兵丁巡夜的脚步，火把的光从窗纸上移过去，像一条金色的鱼。
“等回京之后，你想怎么过。”薛邈问。
“把铺子开起来。京城的大铺子，裴昭说给我开一间。”她顿了顿，把头轻轻靠在他肩上，“你治腿，我开铺子。兰儿也来。凌墨不用再拿刀了，让他给你当掌柜。景诗诗若出来了，给她留个地方住。她舌头没了，可手还在。能绣花，能写字。”她慢慢说着。
“那你呢。就分给我这些事。”他偏过头来看她，下巴恰好擦过她的额角。
她没动。她闭上眼睛，说：“我陪你治腿。治好为止。治不好，就伺候你一辈子。”
她故意把“伺候”两个字咬得重些。
他沉默了。好一会儿，他抬起手，从她肩头滑下去，找到她的手，扣住了。
他的掌心贴着她的手背。他叫了她一声：“岑笙。”
她“嗯”了一声。
他再没说什么。外头起风了，芭蕉叶在墙根下哗啦啦地响，像下了一场小雨。
这一夜，她和衣躺在他身边。炕是热的。他的体温透过衣料传过来，沉稳而绵长。
他们什么都没做，只是并肩躺着。黑暗中，他把她的手拉到自己胸口。
她摸到了银锁，也摸到了他的心跳。跳得很有力。她忽然就湿了眼眶。那种湿意来得没有道理。
她没有哭。她把脸埋进他的肩窝，闷声说：“薛邈，我有点想清河村了。”
他拍着她的背，说：“我也想。”
过了一会儿，他又说：“我答应过你，给你在村里盖间瓦房。说话算数。”
她在他肩窝里笑了一下。
他不由得收紧手臂，把她搂得更紧了些。
夜再深，他们也睡不沉。可这一刻，两个从旧事里爬出来的人，到底都把心安放下来了。