成绩出来那天，林星晚紧张得吐了。
她坐在电脑前面，手心全是汗，手指在键盘上放了十分钟没敢按下去。母亲在客厅里走来走去，嘴上说着“没事没事考多少都行”，声音却抖得比她还厉害。
她按下查询键。屏幕跳出来的那一瞬间，她闭上了眼。再睁开的时候，她愣住了。
比预估高了三十分。
她盯着那个数字看了好几遍，才确认自己没有看错。母亲冲过来抱住她，在耳边又哭又笑地喊“我就知道你行”。林星晚被抱得喘不过气，但脑子里想的全是另一件事——
陆砚考了多少。
她掏出手机。微信里已经有十几条未读消息，宋瑶的，班群的，还有一条来自“陆砚”的。她点开。
消息只有一张截图。是他的成绩页面。
数学150。语文118。英语127。理综241。总分636。
全省排名，前两百名。
林星晚盯着那个数字，手在发抖。636。从一模的178名，到高考的前两百名。中间只隔了两个月。她用一只手捂住嘴，另一只手打字：“你做到了。”
对方的回复秒回：“嗯。你也做到了。”
“你怎么知道我多少？”
“周海发群里的。”
“你一直在等？”
“嗯。在等。”
林星晚看着那三个字。在等。像每个早上六点二十的豆浆，像便利贴上的“好”，像深夜教室里无声的演算。他一直在等。等题做完，等成绩出来，等她。
她打字：“你在哪？”
“学校。教室。”
她关掉电脑，抓起书包。母亲在后面喊“你干嘛去”，她已经冲出了门。
七月的校园空荡荡的。梧桐树绿得发黑，知了叫得震天响。教学楼走廊里一个人都没有，她的脚步声在空旷的楼道里回荡。
推开后门的时候，她看见了他。
陆砚坐在他们原来的座位上，面对着窗户，桌面上摊着厚厚一沓纸。不是草稿纸，是正式的笔记本纸。他把那些纸一张一张翻过来看，像是在确认什么。
“陆砚。”
他转过头。阳光从窗外照进来，照在他脸上，照在他已经不再乱翘的头发上。他看着她的目光很平，平得让人心安。
“过来。”他说。
她走过去，在他旁边坐下。桌上那沓纸铺满了两个人的桌面，从左边堆到右边。她低头看——最上面那张是她的便利贴，“你好，我是林星晚。你的草稿纸掉地上了”。下一张是她画的圆，扁扁的像皮球。再往下是她的作文，她写给“W”的备忘录，她在他草稿纸上画的屋顶。
一张一张，按时间顺序排好。从第一天到最后一天，一张没少。
她翻着那些纸。两百多天，全部在这里。那些她偷偷记下的关于他的事，那些她在草稿纸边角画的圆，那些她以为自己藏得很好的东西。他全留着。
“你说你余光看到我写东西。”她的声音有些哑，“你全看了。”
“嗯。”
“你说不看我的笔记本。”
“那是后来的事。”他顿了顿，“之前看的都算数。”
她把那沓纸翻到最后。最后一张是一张空白的稿纸，上面只写了一行字。是他的笔迹，工工整整。
“证明：两个不完美的人，在一起就是完整的。”
等号后面写着：“成立。”
底下有日期。她认出来了，是她第一次在他手背上画两个圆的那天。那天他画了一个“+1”，说“以后告诉你”。原来他那天就写好了。他写完这句话，又等了四十多天，等到高考结束，等到她把所有的“高考完再说”都等到头。
她看着那行字，眼泪掉下来。这次她没有擦。
“你什么时候写的？”
“你在我手上画完圆的第二天。”
“那为什么现在才给我看？”
陆砚看着她。他伸出手，把她脸上的一滴眼泪擦掉。动作和高考结束那天一样，轻得像碰纸。
“因为我怕。”他说。
“怕什么？”
“怕万一考砸了。怕万一去不了同一个城市。怕万一……你写完那个‘证明’，但结论不成立。”
他低下头，看着桌上那沓纸。“这些东西我留了快一年。每一天都怕。但每一天都告诉自己，等考完。等我有资格站在你旁边。等我不用再装成一个废物。”
林星晚听着他的声音。那种声音她第一次听到——带着颤，带着不确定，带着三百多天压在心底的东西。
“你不是废物。”她说。
“我知道。”他抬起头，“你从第一天就说了。”
“你也是从第一天就信了。”
两个人隔着那沓纸坐着。窗外的知了叫得震天响。陆砚伸出手，把她的手拉过来，放在自己的手心里。他的掌心有汗，湿湿的，热热的。她低头看，两个人手心里那些歪歪扭扭的圆和字早就被洗掉了，什么都没了。但他的手握着她的，和第一天在旧书店、在图书馆、在走廊上一样，紧而确定。
“林星晚。”
“嗯。”
“我填了你的志愿。”
“什么？”
“你去哪，我去哪。我说过了。”
她从书包里掏出志愿表。她报的是本省最好的师范大学，中文系。陆砚之前说过，他爸学校的数学系，全国前三。她以为他会去那里，以为他爸会坚持。她以为“你去哪我去哪”只是高考结束时的一句冲动的话。
“你爸同意了？”
“他把手稿给我了。”陆砚从书包里掏出那沓父亲的手稿，放在桌上，“他说，你想去哪就去哪。他等这句话等了三年。”
林星晚看着那沓手稿。黑笔和蓝笔的批注并排挨着。陆砚说，他爸和他妈曾经一起做这个课题。后来他爸自己完成了论文，但没有发表。现在他爸把手稿给他了。这大概是一个父亲能给出的、最完整的和解。
“你妈呢？”
“上次探视日我跟她说了。”陆砚的声音很平，“她画了一个圆。很圆。比之前的都圆。”
林星晚笑了。她翻到那沓纸的最后一页，在那行“成立”下面写了一个日期。今天的日期。然后在旁边画了一个新的圆，扁扁的，还是歪的。
“你的圆还是丑。”陆砚说。
“你的也丑。”
他低头看着那个新的圆，没有反驳。他把那沓纸收起来，连同那张新画的一起。全部叠好，放进书包最里层的夹袋里。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“吃饭。你早上吐了，肯定没吃。”
“你怎么知道我吐了？”
“宋瑶说的。”
“你跟她有联系？”
“她加了我微信。每天问我‘你们在一起了没有’。”
林星晚的耳朵烧起来。“你怎么回的？”
陆砚站起来，把书包甩上肩。他走到门口，回头看了她一眼。阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀成金边。
“我跟她说，”他嘴角弯了一下，“在证明了。”