操场上的那些人影在铃声响过之后就不见了。
方如宁眨了一下眼，那片杂草丛生的空地上只剩风在吹。草茎摇晃，像刚才根本没有站过什么人。她没问是不是自己眼花，在这种地方，看见什么不重要，重要的是那些东西什么时候会再出来。
沈静言已经朝学校的方向走去了。她的步子很稳，像走过很多遍。方如宁和何远秋对视一眼，跟了上去。简冬宁走在最外侧，短刀没收回鞘里，就那么低低握在手中，刀尖朝后。余小满跟在中间，书包带子绞在手指上，嘴唇一直小幅度地动，像在默背什么。
走近了，方如宁才真正看清这所学校的样子。
教学楼是那种很老的红砖楼，墙面爬满了枯死的藤蔓，窗户上的玻璃几乎全碎了，只剩一些参差不齐的边角嵌在窗框里，映着暗红色的天光，像一嘴烂掉的牙。楼前的台阶被杂草漫过，只露出中间一段被踩得发白的石板。大门倒是还在，两扇对开的木门，漆色剥落，露出一道道干裂的木纹。门半掩着，黑漆漆的门洞里往外渗冷气。
方如宁注意到地上有一条线。从台阶底部开始，横着划过去，把操场和教学楼隔开。那线划得很直，像用尺子量过。颜色是一种很淡的银灰色，在暗处几乎看不见，像月光被什么东西凝固在地上。
沈静言在那条线前停下，抬起下巴示意：“进去之后，不要跑。不要叫人名。不要在第一排坐下。铃声起就抬头，铃声停就闭眼。”
方如宁问：“上课的时候？”
“上课的时候。”沈静言说，“这里的天不会亮，所以随时可能响铃。”
她说完就迈过了线。方如宁深吸一口气，跟进去。脚踩在台阶上，石板凉得穿透鞋底，一股冷意从脚心窜到膝弯。她抬头看门洞上方那块斑驳的匾额。天色太暗，字已经看不太清，但隐约能认出“永夜”两个字。剩下的字被藤蔓遮住了。
进门之后是一条长走廊。左边是墙，贴满了发黑的纸张，有表格、通知、值日表，字迹都模糊了，像在水里泡过。右边是一排教室，门牌还能看清：初一（一）班、初一（二）班、初一（三）班。再往前是楼梯间，黑洞洞地向上延伸。
空气里满是粉笔灰的气味。干燥、呛鼻、发苦。像有人在这里拍了一整盒粉笔，把所有的灰都扬到了空气里。
“这些教室进得去吗？”简冬宁问，声音压得很低。
“进得去。”沈静言说，“但进去之后就出不来了，除非你听到下课铃。”
“那我们现在该去哪？”余小满问。
沈静言指了指楼梯间：“四楼。穿过初中部，上面才是病区主体。底下几层是过渡区，夜里会锁门。我们要在天黑透之前上去。”
天黑透？方如宁看向走廊窗外。外面的天已经从暗红变成了黑紫，像一块正在冷却的铁。她刚想说“不是已经黑透了吗”，却看见远处的天边还残留着一道极细的亮线，像即将熄灭的灯丝。那大概就是最后的天光。
她们往楼梯间走。经过初一（二）班门口时，门内忽然传来“啪”的一声。像课本从课桌上滑落，拍在地上。所有人同时停步。方如宁看见何远夏把脸紧紧埋在何远秋的腿上，浑身绷得像块石头。何远秋按着她的后脑勺，没说话。
接着，极轻的“沙沙”声从门缝里传出来。像有什么东西在门后拖行，从讲台的位置朝门口挪，很慢。沙——沙——沙。越来越近。然后在门后停住了。
方如宁甚至能看见门缝下方的灰被那东西的气息吹开了一小片。它就在门后，和她们隔着一层薄薄的木板。
沈静言轻轻摇了摇头。方如宁会意。不要跑。不要叫人名。她屏住呼吸，握住何远秋的手腕，示意她继续走。一行人放轻脚步，贴着走廊另一侧，一步一步移过那扇门。
门后面的东西始终没有出来。
一直走到楼梯间，余小满才呼出一口长气，眼泪在眼眶里打转。她死死捂住自己的嘴，不让自己发出声音。方如宁没看她，转头看楼梯间的墙壁。墙上用红色粉笔画着几道杠，旁边写着：初三（四）班所有女生，下晚自习后留在教室。
“下晚自习后留在教室。”何远秋把这句话读了出来，声音极轻。方如宁看她一眼，何远秋的脸色很差，但眼神是清醒的。她对方如宁摇摇头：“我没事。”
沈静言已经上了半层。她的蓝灯照在楼梯转弯处，把扶手的影子拉得极长，像一根折弯的骨头。
“走吧。”方如宁说。
楼梯间很窄，台阶上都是灰，踩上去会留下印子。方如宁留心数了数，从一楼到四楼，每层十四级台阶，转弯两次。这个数字让她心里有了一点底。人对空间有把握的时候，恐惧会退后一小步。
四楼到了。走廊和一楼格局一样，但地面更乱，到处都是散落的作业本、断掉的扫把、撕碎的校服。墙上红漆喷着几个大字：“你们都得死。”每个字都有半人高，漆顺着墙往下淌，干成一道道深色的痕迹。
沈静言站在走廊口，等所有人都上来了，才说：“往前走，第三间教室，我们的临时点。其他队的人还没到。”
“其他队？”简冬宁立刻问。
“这个病区是大型本。同时进了四支队伍。”沈静言说，“除了我们，还有两个队在楼里。另一个队应该还在渡河。”
方如宁皱眉：“病区之间不是按人划分的？”
“这是多人本。”沈静言说，“你们在医院属于触发型单队。到了这种固定大区，所有从同一批荒原过来的人都会进同一张图。死多少，活多少，全看怎么选。”
“宋晚也在？”方如宁问。她对这个人没有印象，但沈静言之前提过。沈静言看了她一眼，笑了一下：“还没到。不过也快了。”
她推开第三间教室的门。门轴没响，像刚被上过油。屋里出人意料地干净。课桌被推到两边，中间铺着几张拼起来的旧窗帘，上面放着几瓶水、两包压缩饼干、一个急救包。窗户完好，玻璃擦得很亮，但外面一片漆黑。黑得看不见任何东西，像这间教室悬在了半空中。
“先吃东西，休息一会儿。”沈静言把布袋放下，“午夜之前不会有铃。午夜之后，你们会听到第一声上课铃。”
方如宁靠墙坐下，何远秋挨着她，何远夏缩在两人之间，眼睛忽闪忽闪，已经困得快要睁不开了。方如宁把压缩饼掰成小块，塞进她嘴里。女孩嚼了两口，含含糊糊地说：“姐姐，这里好臭。”
方如宁以为她说的是霉味，没在意。
何远秋却低声接了一句：“是粉笔混着血腥味。别用嘴呼吸，用鼻子慢慢来。”
方如宁把手里的饼干碎掉在了地上。她没有去捡，只是抬头看讲台。讲台上放着一盒粉笔，整整齐齐，像刚刚有人摆好。黑板擦得干干净净，一个粉笔字都没有。
但她的目光往下移了一点，看见了讲台侧面有一道暗红色的喷溅痕迹，从边缘一直延伸到地板上，形成一条断断续续的线。像有人受了伤，从讲台边爬过去，一直爬到门边。
门边，摆着一张课桌。
第一排，靠门第一个位置。桌面被人用刀刻了几个字。方如宁眯起眼看，那字歪歪斜斜，是四个字：
“别坐这里。”
教室的灯突然闪了一下。
不是亮了，是那种像要亮起来却怎么也不亮的颤动。方如宁感觉后颈一凉，抬头看向天花板。灯管上结满了灰，灯管尽头垂下一截电线，接在一个红色的小开关上。那开关在轻轻晃动，像刚刚有人拉了一下。
“来了。”沈静言的声音从讲台方向传来，很低。
远处，铃声响起。一下。两下。三下。
这一次，铃声不再是从风里飘来的，而是从走廊的某个方向传来的。很近，近得像有人在窗户外面摇铃。方如宁伸手把何远夏按进怀里，用身体挡住她。简冬宁已经拔出刀，半蹲在窗台下面，整个人像一张拉满的弓。
何远秋凑到方如宁耳边，用几乎听不见的气音说：“第一排的课桌，自己动了。”
方如宁转头看去。那张刻着字的课桌，不知什么时候转了个方向，桌面对着她们这边，像有个人刚坐进去，把椅子往后退了半步。
椅背上，搭着一件深蓝色的校服外套。很旧，袖口磨毛，左胸别着一块小小的金属铭牌，上面的名字是：
温小满。
不，不是温小满。是“温小禾”。
方如宁浑身一冷。她转头看向余小满。余小满就蹲在两米外，脸色惨白，嘴唇在哆嗦，眼睛死死盯着那件校服，像见了鬼。她忽然用力捂住嘴巴，眼泪无声地涌出来。
沈静言从讲台边慢慢走过来，看了一眼那件校服，又把目光投向窗外。
“你姐姐的东西。”她说，语气淡得像在复述一个常识，“怎么会在这里，你自己最清楚。”
余小满没有回答。她缩成一团，全身发抖，像被窗外某种看不见的东西牢牢盯住了。