土坯房的烟囱冒着烟，是玄烛在烧饭。陈老栓站在院门口，忽然有些恍惚。他手里还提着那盏灯，灯焰缩成了豆大的一点，在风雪里居然没有灭。
"爹？"
门帘一掀，走出个半大小子。这是长子陈守业，今年十七，身板已经长开了，肩膀宽得像门板。他看见陈老栓手里的灯，愣了一下：「哪来的？」
「捡的。」陈老栓把灯往身后藏了藏，动作太明显，反而更可疑。
陈守业没追问。他爹是猎户，常年在山上跑，捡到什么稀奇古怪的东西都不奇怪。他上前接过陈老栓背上的空猎篓，眉头皱起来：「白狐没追着？」
「追着了，又跑了。」
陈老栓踏进院子，暖气混着柴火味扑面而来，冻僵的脸皮开始发疼。灶房里探出几个脑袋：玄烛在搅锅，三子玄冥趴在门框上，长女玄霜在择菜，四子玄墨坐在炕沿上，手里捧着本翻烂了的《大荒志》。
「爹，你脸白得吓人。」玄烛说。
"冻的。"
陈老栓把灯放在炕桌上。灯焰跳动了一下，映得满屋子人脸都发青。陈守业盯着那灯看了两眼，没说话，转身去灶房端饭。
晚饭是糙米饭配腌菜，还有一锅热腾腾的姜汤。
陈老栓捧着碗，手还有些抖。不是冷的，是身体里那股力道还没顺过来，像是有条冰凉的蛇在经脉里乱窜。他喝了口姜汤，辣得舌尖发麻，这才觉得踏实些。
"爹，你今儿去哪了？"玄墨忽然开口。他十二岁，身板最弱，眼睛却最亮，"是不是去乱葬岗了？"
陈老栓筷子一顿：「胡说什么。」
"你鞋上有青膏泥。"玄墨指了指陈老栓的裤脚，"只有乱葬岗那边才有这种土。书里写了，三百年前的仙魔大战，埋人的坑填了青膏土。"
满桌子人都停了筷子。
陈守业放下碗，看着陈老栓：「爹？」
"吃饭。"陈老栓把碗一推，"大人的事，少问。"
屋里安静下来，只剩下嚼饭的声音。陈老栓重新端起碗，却觉得味同嚼蜡。他盯着碗里的糙米饭，忽然想不起来周氏生前爱吃什么了。
他明明记得的。周氏在的时候，饭桌上总有一碟她腌的酸豆角。她腌的豆角和别人不一样，会放一点花椒。
但现在他怎么想，都想不起那碟豆角的滋味。不是忘了做法，是忘了她端着碟子走进来时的样子。她的脸是模糊的，声音是模糊的，连她是不是左撇子都记不清了。
「爹，你怎么不吃菜？」玄烛问。
陈老栓抬头，看见二儿子正把一碟酸豆角往他面前推。碟子边缘磕了个缺口，是周氏生前最常用的那一只。
「你娘……」陈老栓脱口而出，随即卡住。
他想说「你娘腌的豆角最好吃」，但话到嘴边，却发现自己根本不确定那豆角是不是周氏腌的。也许是隔壁王婶送的？也许是他自己记混了？
"爹？"玄烛盯着他，眼神变了，"你怎么了？"
"没事。"陈老栓低下头，扒了一大口饭，"吃饭。"
夜里，陈老栓躺在炕上，翻来覆去睡不着。
那盏灯就放在炕头，灯焰已经缩成了针尖大的一点，却没有灭。古魂的声音在黑暗里响起来，像是有人贴着他耳朵说话：「第一滴灯油烧得不错。引灯境的底子已经打下了。」
"我忘了她长什么样。"陈老栓盯着房梁，"连她爱吃什么都不确定了。"
"但你还记得要守住土地。"古魂说，"这是你执念的根。只要根还在，枝叶烧掉一些，不打紧。"
陈老栓没说话。他侧过头，看着窗纸外透进来的雪光。院子里有动静，是守业在劈柴。这孩子总是睡最晚，起最早，好像家里的担子全压在他一个人肩上。
「你那长子，资质不错。」古魂忽然说。
陈老栓猛地坐起来：「你想干什么？」
"不想干什么。"古魂的声音带着笑意，"只是在想，一盏灯要长明，需要灯芯。你一个人的记忆，烧不了多久。但如果有人自愿入灯，永世为灯芯……"
"闭嘴。"
"别急着拒绝。"古魂说，"你今夜出去看看，黑水河下游的林子。有东西过来了。"
陈老栓披衣下炕，抓起猎刀。刀身上还残留着那道淡蓝色的光痕，像是一道疤。
雪下得大了。
陈老栓踩着雪往林子边摸，远远就看见守业站在柴垛旁，手里提着把柴刀。这小子居然也察觉了。
"爹？"守业压低声音，"林子里有动静。不是普通的兽，蹄印里有灵气残留。"
陈老栓没应声。他眯起眼往林子里看，黑暗中果然有两点绿光在移动，伴随着低沉的喘息。那气息带着腥臊味，隔了十几丈都能闻到。
铁背豺。一阶妖兽。
去年冬天，隔壁村就是遭了这东西，死了三口人。
"回去。"陈老栓低声说，"叫玄烛带弟弟妹妹躲进地窖。"
「爹，我跟你……」
「回去！」陈老栓声音陡然拔高，把守业吓了一跳。他从未对长子这么凶过。
守业咬了咬牙，转身往屋里跑。
陈老栓握紧猎刀，左手摸向怀里的灯。灯焰在掌心跳动，古魂的声音响起：「一阶妖兽，引灯境足以斩杀。但你需要烧掉更多记忆。一年修为换一月，你现在只有一个月的修为，不够。」
"差多少？"
「再烧一段情感。比如……你对长子的期许。」
陈老栓手一抖。他想起守业出生那年，周氏难产，他在屋外跪了半宿。接生婆出来报喜时，他第一句话问的是"孩子他妈怎么样"，第二句才是"男孩女孩"。
守业从小到大，没让他操过心。十七岁就撑起了半个家。
"烧了这段，你就能获得燃念一击。"古魂说，"足以劈开铁背豺的脑袋。"
林子里的绿光近了。陈老栓甚至能看清那畜生龇出的獠牙，足有匕首长。
「我烧。」陈老栓说。
这一次，灼烧感从胸口升起。他想起守业第一次叫他爹时的样子，想起守业十二岁就跟着上山打猎，想起守业总是把最大的那块肉夹到他碗里。
这些画面像被火舌舔过的纸，卷起来，变黑，碎成灰。
灯焰暴涨。
陈老栓感到一股力道从掌心涌入猎刀，刀身上的蓝光凝成了实质。他大喝一声，迎着铁背豺冲了上去。
那一刀很快。
陈老栓甚至没看清自己是怎么出手的，只觉眼前蓝光一闪，温热的血就喷了他满脸。铁背豺的脑袋从眉心裂开，分成两半，倒在雪地里抽搐。
陈老栓跪在地上，大口喘气。猎刀插在豺尸上，刀身的蓝光渐渐消退。
他抬起头，看见守业站在院门口，手里还提着那盏防风灯笼。灯笼的光照在他脸上，半明半暗。
"爹……"守业的声音发颤，"你刚才……在发光。"
陈老栓想站起来，腿却软了。他低头看着自己的手，那双手在抖，不是因为累，是因为有什么东西从骨头里被抽走了。
他看着守业，忽然觉得有些陌生。
这孩子多高来着？去年还只到他肩膀，今年好像已经平齐了。是什么时候长这么高的？他为什么一点印象都没有？
"守业……"陈老栓张了张嘴，"你今年……十七了？"
守业脸色变了。他放下灯笼，快步走过来扶住陈老栓：「爹，你没事吧？你是不是伤着了？」
陈老栓没回答。他盯着儿子的脸，努力想从这张脸上找出些熟悉的痕迹。但越看越模糊，像隔着一层雾。
古魂在灯中低笑：「燃念一击，烧的是你对他的期许。现在，你看他，就像看一个普通的后生。这不好吗？没有牵挂，就没有软肋。」
「闭嘴。」陈老栓从牙缝里挤出两个字。
他推开守业的手，自己站起来，拖着豺尸往院子里走。守业要跟上来，他头也不回：「去睡。明天……把这畜皮剥了，换灵米。」
"爹，那灯……"
"别问。"
陈老栓把灯重新放在炕桌上。
灯焰恢复了豆大的微光，在黑暗里一明一灭。古魂的声音变得慵懒：「第一夜就烧了两段记忆，进度比我想的快。陈老栓，你是个好苗子。」
「我明天把它扔回乱葬岗。」
"你扔不掉。"古魂说，"从你触碰灯身的那一刻，灯就长在你手里了。你试试看？"
陈老栓伸手去抓灯身，指尖刚碰到青铜，一股剧痛就从掌心窜到肩膀，像是有人用烧红的针在扎他的筋。他闷哼一声，缩回手。
"血契已经开始了。"古魂说，"不是我要绑你，是你的执念绑住了你。你想守住土地，想保护家人，这盏灯是你唯一的办法。没有我，你拿什么挡妖兽？拿你那把生锈的猎刀？"
陈老栓盯着灯，灯焰里似乎有张脸在看他。不是周氏的，是另一张更古老的脸。
「你想要什么？」陈老栓问。
"很简单。"古魂说，"陈家每代，需要有一人自愿入灯，永世为灯芯。作为交换，我保陈家世代灵根不绝，仙途有望。"
「入灯……是什么意思？」
"魂魄永缚灯芯，不得超生。但你的家族会因此强盛，你的后人会因此成仙。"古魂顿了顿，"你长子陈守业，资质沉稳，心性坚韧，是入灯的好材料。"
陈老栓猛地攥紧拳头，指节发白。
窗外，守业的房间还亮着灯。那孩子在灯下缝补猎篓，针脚细密，一丝不苟。他总说，爹的眼睛不好，夜里不能做工，这些活他来做。
「我考虑。」陈老栓说。
"不急。"古魂笑了，"妖兽会越来越多，黑水河不太平。你总有……不得不选的时候。"
灯焰跳动了一下，暗了下去，像是睡着了。
陈老栓坐在黑暗中，听着窗外风雪拍打着窗纸。他努力回想周氏的脸，却只剩下一片空白。他又回想守业小时候的样子，也是一片空白。
他想起出门前，玄烛在门口喊他的声音。那声音还在，但喊他的人，在他心里越来越远了。