5.
新坟的墓碑在周围爬满藤蔓的十字架和天使像中间显得孤零零的。即便整座墓园里的绿意还没退去，墓前枯萎的花束还是泄露了这里毫无生气的事实，而这种情绪在活着的伊弗雷姆身上根本不可能出现。
“你看到遗体了吗？”阿瑟看着墓碑，突然问。
“看到了。”
“害怕吗？”
乔安娜摇头，“我也以为我会害怕，但……并没有。他们用运冰车装着棺材，除了很苍白，他就跟睡着了一样。不过衣服皱巴巴的，头发也乱糟糟的。可是才一个月而已。”
“是啊，才一个月而已。”
他们没有在墓前停留太久，阿瑟提议先去吃点东西，然后送乔安娜回家，没聊完的话题更适合用人群的噪音稀释。
走出墓园时，乔安娜拽着外套的两襟把自己裹得紧紧的。
“我不冷，”看到阿瑟投来关切的目光，乔安娜艰难地笑了笑，“真奇怪，看到伊弗雷姆的遗体时我一点感觉都没有，但现在……想到这些事我却觉得害怕。也许我不该自作主张瞒下这封信，我什么都做不了，可我就是……”后面的话乔安娜不想说了，她丧气地大叹，然后赌气地快步走到阿瑟前头去了。
“虽然出发点可能不一样，但我能理解你的选择。换成我，我也会选择隐瞒。”
“谢谢你的安慰，阿瑟。”乔安娜的声音里带着一丝抱怨。
阿瑟笑了，决定换个话题，“去雷德布奇吗？”
乔安娜回过头，一脸困惑，“那是什么？”
“你不知道？”
“听都没听过。”
“真的？”
“我骗你干什么？”乔安娜更困惑了。
阿瑟耸耸肩，又挑起眉毛，然后咂巴着嘴摇头，“我就知道，你哥哥撒了个谎。前面十字路口左转，”他抬抬下巴，示意方向，“然后再走三条街，有家从大清早就开始营业的小酒馆。”
“雷德布奇？”
“对，雷德布奇。你哥哥说，他经常和他妹妹去那家店，气氛放松，吃得也很好，而且价格很公道。”
“啊哈，我明白了。”乔安娜笑了，“然后呢，你失望了？”
“那倒没有，毕竟我不是第一次去那种小酒馆，但有个人的反应就很有趣了。”
乔安娜已经猜到了，“他在强装自己了解那里，结果没几句话就暴露了，对不对？”
“完全正确。”
“而你没有揭穿他？”
“也许他发现了，但我没问。当时也没说，毕竟付账的人不是我。”
“我以为你会坚定地要求各付各的。”乔安娜笑道，“你们德国人不是很注重这些规矩？”
“我是要自己付的，”阿瑟也抱怨道，“毕竟那时候我们还不算很熟，但是你哥哥，伊弗雷姆当时的表情就好像在说，如果我拒绝，他第二天就会搬出去。”
“他搬出去和你有什么关系？”
“房东太太答应我，如果我能给她的另一个房间找到可靠的房客，她就能给我减掉一部分房租。”阿瑟不好意思地笑笑，“但除此之外，我的确也想交个有趣的朋友。没人能拒绝伊弗雷姆那种性格的人，不是吗？”说完，他遗憾地叹气。
“可现在，在我看来他是个糟糕的人，谁让他总是让人伤心。”
看到玻璃橱窗后面的字，乔安娜马上就明白了伊弗雷姆为什么要选这家小酒馆——这里的菜单上有一半都是德国风味。午餐时间刚到，雷德布奇里就坐满了人，他们先在吧台坐了一会儿，然后才换到了一张靠窗的角落里的桌子。
“作为老顾客，我想我可以推荐这里的特色菜，当然，付账的也是我。”阿瑟说道。
乔安娜忍着笑，“伊弗雷姆当时就是这么跟你说的？”
“差不多，除了我学不上来的语气。”
“我开始好奇伊弗雷姆到底点了什么了。”
乔安娜抄着胳膊坐在椅子里，一脸好奇地看着周围，没有碰菜单。阿瑟也没碰菜单，他叫来侍者直接说出了几样菜名，又问乔安娜喝不喝酒。
“我建议来一小杯白葡萄酒，否则会差不少风味。”阿瑟说。
“好啊，听你的。”
阿瑟要了两杯白葡萄酒。
侍者离开后，乔安娜问：“他那天喝什么了？”
“黑啤酒。”阿瑟清清嗓子，“我发誓那顿饭他是硬逼着自己吃进去的。”
“他在家很少喝酒，说从来不喝都不为过。他只要喝一杯威士忌，我就要第二天早上才能和他说上话。”乔安娜做了个不明显的鬼脸，继续道，“他喝啤酒怎么样？”
“可能比喝威士忌好不到哪去。”
这时，侍者带着两杯白葡萄酒和一只小碟回来了。
侍者走后，阿瑟才开口：“我更喜欢橄榄，但这里的只有酸黄瓜。你哥哥大概也不喜欢。”
看着那碟卷成卷的熏鱼片和酸黄瓜，乔安娜的笑容里多了悲伤，她举起酒杯，“敬这个讨人厌的伊弗雷姆。”
“敬这个也不算那么讨人厌的伊弗雷姆。”阿瑟也举起了酒杯。
很快，侍者又送来了牛肉卷和煎土豆饼。牛肉卷放在了乔安娜面前，煎土豆饼放在了靠近阿瑟的一边。最后一道酸菜配着黑色的切成圆片的菜上桌时，乔安娜皱起了眉头。
“这也是他点的？”
阿瑟喝着酒，点了点头。
“那个傻瓜，他是不是没看菜单！”乔安娜一脸难以置信，“他在家可一口血肠都不吃。”
“难怪，”阿瑟摇头回忆道，“那天盘子端上来他就愣住了，虽然他很快就装作无事发生，但他一口都没吃。不过这里做的味道还不错，我挺喜欢的。难道你也不吃？”
乔安娜鄙夷地叉走了一块血肠，“我才没他那么麻烦。”
接下去的时间，乔安娜顺势讲了很多伊弗雷姆挑食的毛病，那个哥哥在家时总是有各种理由不吃这个不吃那个。阿瑟知道伊弗雷姆有很多不吃的东西，但朋友之间既不会强迫谁吃不喜欢的食物，也没必要对原因刨根问底，朋友之间的了解只有水面上的部分，对水面下的根基则一概不知。在乔安娜的叙述中，全然不同的伊弗雷姆让阿瑟觉得既陌生又高兴，同时，也让他感到遗憾。此时此刻，就好像有两个孪生的伊弗雷姆的幽灵出现在他们各自的身后，微笑着聆听他们的对话。
乔安娜的酒量的确比伊弗雷姆好，两杯白葡萄酒喝完，她的声音和面色没有丝毫醉意。
“别这么看我，我平时也不会喝的。”乔安娜说，但看着阿瑟并不相信的表情，她只好解释道，“好吧，是最近开始的。晚上，我妈总是让我陪她喝一杯什么的，结果我意外地发现，这点小事难不倒我。我妈说，两个孩子的酒量都被我占了。他小时候身体不怎么样，总是生病，我就没那么多问题，不过他长大后就渐渐好了。我一直觉得父亲反对他的各种冒险想法就是担心他的健康问题，结果……”叹气，“我爸很自责，我看得出来，他也不能接受我哥哥的死，但他拒绝谈论这件事。他也不回家，因为我妈一见到他就会哭个没完。”
“这会是段难熬的日子，但除了我们自己走出去，没有更好的办法了。”
“是啊，我知道。可时间也会带走对他的记忆，”乔安娜悲伤道，“我不想忘了他，但我总有一天会忘了他的。”
“他还有照片，乔安娜，现在和过去不同了。”
“哦，是啊，照片，永远年轻的伊弗雷姆。等我老了，他还是二十几岁的样子，”乔安娜勉强一笑，“真是不公平。”
“就当是一种补偿吧，活着的人会活到未来，不断经历不曾发生的事，而死去的人只能在过去永恒。某种程度上，我们又是一样的。”
“一个向前但老去，一个永恒但止步？”乔安娜低下头，看着自己的手，“我现在觉得我有点醉了，我都在说什么。”
“是很诗意的表达，你哥哥听了会高兴的。”
回去时，乔安娜本打算自己乘出租马车，但阿瑟坚持要把她送到家门口。马车里，两个人都看着窗外，沉默着。
下车前，乔安娜再次询问：“你真的打算给他写信吗？”
“目前还是这个打算。”
“回去就写？”
“对，今晚就写。”见乔安娜还是一脸担忧，阿瑟补充道，“以防万一，最近几天不要来找我，等我的消息比较好。”
“电话呢？你那里有电话吗？”
阿瑟摇头。
“好吧，我会等的，三四天再三四天就会有回信的，对不对？”乔安娜自言自语，又坚定道，“不管发生什么，你一定要告诉我。”
“我会的，等我的消息。”
看着乔安娜走进黑铁大门，阿瑟才让马车夫载着他往回走。但几小时后，给伊弗雷姆的信还没成句，他就收到了一封来自乔安娜的信——准确地说，是报童敲门送来的一张塞在信封里的便条。阿瑟接过信封，让报童等他看完信再走，说不定他要写回信。但扫过信纸上的内容他就知道没这个必要了。不过看到报童满怀期待的小脸，他还是从口袋里摸出了一便士。
男孩接过硬币后，摘掉了头顶灰扑扑的邮差帽，显得十分有礼貌。
“谢谢，先生，”男孩羞怯道，“您昨天也多给了我一便士。”
阿瑟听后看着报童，这才发现他就是昨天碰到的那个小孩。也对。那条街本来就离汤普森家不远。
“再等我一下，”阿瑟指了指门口，关门回到屋里。再打开门时，他手里拿着一个小纸包。他把纸包递到男孩面前，“是方糖。”
报童捧着一包方糖睁大了眼睛。
“我要出门一段时间，家里剩的也不多了，就这些，但我不想白白喂了蚂蚁。”
报童连连道谢，小心翼翼地把纸包塞进外衣口袋转身就要跑，仿佛怕原主人反悔。但他刚转身就被阿瑟揪住领子拽了回来。
“先生？”男孩惊慌道。
阿瑟放开手，打量着报童，“腿脚挺快，说不定我可以再给你个工作。”
报童立刻站好，一只手还紧紧捂在装了糖的口袋上。
“给你的东西我不会再讨回来了，傻小子。”阿瑟倚在门框上，看着男孩的样子觉得好笑，但他严肃道，“从后天开始，你每隔一两天要来我家一趟，看看门口的信箱里有没有信。如果有，你要把它送到韦恩斯特街的斯图兰德剧院，在后门让人转交给巴雷特——让谁转交都行，但是要嘱咐对方一定得交给巴雷特本人，明白了吗？”
“明白，先生。”
“重复一遍，信要交给谁？”
“巴雷特。韦恩斯特街，斯图兰德剧院的巴雷特。先生。”报童麻利地报出了地址和名字。
“很好。一星期后，如果你看到这栋房子里有别人出入，一个比我高一些的男人，这项工作就可以结束了。要是他问起你，你就说是我让你这么干的。”
“好的，先生。”报童想了想，又补充道，“沃夫先生。”
阿瑟满意地看着男孩，“你按照我的要求做，等我回来，给你十先令当报酬。如果没有信的话，我会核实情况，报酬只给一半，毕竟你只需要跑半程，很合理，对不对？”
“是的，先生。”从听到十先令起，报童就难以掩饰眼睛里的期待，“您什么时候回来？”
“不确定，可能一个月，可能几个月。”阿瑟在心里盘算着，“如果你中途觉得这个工作不划算，也没关系，等我回来再路过雕像广场时，你对我转过身就行了。我会多付你几份报纸钱。”
“我一定会完成工作。”报童认真保证道。
“很好。预祝你的任务顺利完成，新兵。”
男孩挺起胸脯，学着军人的样子敬了个礼。
阿瑟被逗笑了。“你叫什么？”
“奥利弗，先生。奥利弗·塔利。”说完，报童转身跑了。
这一次，阿瑟没有拦他。看着报童飞奔的背影，他自言自语：“又一个奥利弗，希望你是个老实的奥利弗。”
乔安娜送来的信写得简练且得体，和她给人的感觉很像。阿瑟没有怀疑这封信的真假，因为信里的内容足够充分：就在白天乔安娜和他一起缅怀伊弗雷姆的时候，汤普森夫人决定接受她姐妹的邀请，去北边的疗养地散散心，乔安娜当然要一起去，家里的管家和女仆也要一同前往。她回家时，一家人的行李已经收拾得差不多了，他们今晚就要出发前往哈罗盖特，汤普森夫人一刻也不想待在那个家里了。
回到楼上，看着桌上还没有开头的信，阿瑟觉得乔安娜这时离开反倒成了件好事。