老疤拍了两下电视，雪花没了，宗泽雨的脸倒清楚了。
“十年前，我代表基金会去老街送救济，迟星燃却带人抢夺财物，打伤工作人员。我念他年幼，一直没有追究……”
大屏幕上放着迟星燃满脸是血的照片。宗泽雨低头擦眼角，旁边有人递纸，还有人扶他坐下。
迟星燃把手机转过去：“叔，声音调大点。人家都给我开追悼会了，我不得听听随了多少礼。”
老疤没笑，遥控器攥得咯吱响。
直播间已经涌进三百多万人。有人骂白眼狼，有人叫他坐牢，一条“吃宗家的饭，还砸宗家的锅”反复出现在屏幕上。
迟星燃拉过板凳，把帆布包搁在膝头。
“别急着认爹，先看看你爹喂的什么。”
他取出套着塑料袋的旧报纸，没往油柜台上放，先扯了几张抽纸擦干净。报纸折痕处快断了，他一点点展平，把日期凑到镜头前。
“搬了几回家都留着，今天算用上了。江城晚报，十年前七月十五，法制版。”
标题下面是一张黑白照片。几张木板床挤在一起，孩子们躺着输液，床边堆着印有基金会标识的面粉袋。
《爱心物资疑遭掉包，老街孤儿院数十名儿童食用霉变面粉集体中毒》。
“他那张照片只拍了我的血，这张还有孩子的病。放一块儿看，省得大家冤枉了大善人。”
老疤扔下遥控器，从墙上的钉子取了钥匙，打开柜台后的木箱。
“光看报纸哪够。”
他抱出一本旧账本，翻到夹着送货单的那页。纸边已经磨毛，几处数字却被红笔圈得很重。
“当年我在后厨干活，东西都是我过秤。送货单写两千斤白面，到院里只有六百斤，打开还有霉味。我不肯签，他们说不签就全拉走。”
“所以你记这儿了？”迟星燃指着页边。
“少了一千四百斤，我敢不记？回头还不得说是我偷的！”
镜头里，“实收六百斤，要求退换”几个字写得歪歪扭扭，下面还有连续几天催换货的记录。
老疤翻出夹在后面的旧剪报。基金会当年的宣传稿写着足额送达，照片里，宗泽雨正扶着面粉袋对镜头微笑。
迟星燃将两张纸并排放好。
“对外说送齐了，对内说爱要不要。宗会长，你这慈善还分前台后厨呢？”
弹幕开始有人问报纸日期，也有人喊账本能伪造。迟星燃没跟着吵，只把报头和单据上的经手人拍清楚。
“该查查，不用信我一句话。叔，你说后来。”
老疤扶着柜台，手指头反复抠那块翘起来的胶皮。
“院里粮缸见底了，以为筛掉坏的，蒸熟就能吃。那晚三十个小娃娃吐的吐、拉的拉，最大的才十岁。医院来车接了一批，剩下两个小的，我跟燃崽推板车送。”
“路过仓库，他看见基金会的车还停着，就去求人搭把手，顺便问什么时候换粮。宗泽雨在台阶上站着，说我们拿孩子讹钱，让人赶。”
老疤扯起背心，胸前那道疤从肋骨斜着延伸上去。
“我拦着挨了一刀。他们抡棍子，连板车也砸。燃崽趴在车边护孩子，后脑勺挨了棍子，这才捡砖头还手。”
迟星燃低头抹掉报纸上的一点水印。
“街坊听见喊声都出来了，他们才住手。修车的老刘骑三轮把孩子送去医院，燃崽跟过去，护士要给他处理伤口，他还问能不能便宜点。”
老疤看着电视，骂了句脏话。
“十五岁的孩子，兜里翻不出五块钱。真抢着你钱了，他至于舍不得缝针？”
刚才一直刷屏的几个账号没了动静。
「馆藏能查到，当年真有这件事。」
「动手之前这段，发布会怎么不说？」
「别光晒伤人照片，把那天完整情况拿出来啊。」
迟星燃把老疤的背心往下拽了拽，又拧开瓶水递过去。
“喝口水，剩下我来。别回头你骂舒坦了，找我报销降压药。”
“老子差你那两块钱？”
“那这瓶算你请的。”
老疤瞪他，他笑着收好单据，转向镜头：“我打过人，不赖。但谁先抡的棍子，谁拿病孩子当路障，得讲清楚。不能他穿西装，我穿背心，就算我寻衅滋事。”
这时，屏幕上方出现一条实名留言。
宗闻：头上的伤，后来复查过没有？
迟星燃下意识碰了碰后脑，又把手放下。
“查过，脑子没坏。宗总放心，不耽误我以后挣你的钱。”
宗闻：少贫。结束给我电话。
迟星燃看了两遍，才嘀咕：“知道了，催债都没你勤。”
他起身时嘴角还翘着，老疤在后面问：“谁啊，管这么宽？”
“一个不太好糊弄的债主。”
出了小卖部，巷子里坐着好几位乘凉的老人。屋檐低，电线绕着木梁走，迟星燃举着手机，得侧身让过门口的煤炉。隔壁婆婆听了半天，早把鸡蛋揣在围裙兜里等他。
“燃崽，过来。净听见你说话，晚饭吃没吃？”
“吃了，来的路上喝了一肚子西北风。”
“少胡扯，这天哪来的西北风。”
她把两个鸡蛋塞给他，又要回屋拿钱。迟星燃赶紧拦住，留了一只，把另一只塞回去：“够了。再给要噎着，到时候算谁碰瓷？”
婆婆拍了他一下，没再坚持。
征得她同意，镜头才转向屋内。床脚垫着砖，墙皮落了一地，门边的粮袋上还是那个基金会标识。
迟星燃蹲下看了看：“这豆子怎么黑了？”
“送来就这样，上星期领的。我找他们退，说别人都能吃，就我事多。”
她从抽屉里翻出领取条。对门老人听见，也拎着袋子出来，说自家那份一样长霉，留着就是想等下次送货的人来。
迟星燃拍清日期、包装和批次，没有替他们添话。
“房子破不破先不说，这批粮，总该有人出来认吧？当年给孩子吃坏了肚子，现在又让老人领霉豆子。你们采购的人是尝不了，还是根本不用吃？”
有人开始在弹幕里贴基金会的投诉渠道，要求核对采购与发放记录。在线人数越过千万，几条认错的留言被不断转发。
「刚才跟着骂了，抱歉。」
「看他哭就信了，我都没问过照片是哪来的。」
「我捐的钱不是让你拿霉粮糊弄人的！」
迟星燃握着那只还温热的鸡蛋。
“宗泽雨，你说我勒索，问过老街的街坊吗？”
他把老人劝回屋，沿原路走回小卖部，刚到货架旁，一辆没挂牌的金杯就急刹在门口。
光头男人先下车，后面跟着五个拎铁棍的纹身大汉。他低头看了眼手机，目光随即落在迟星燃的自拍杆上。
迟星燃往旁边挪了一步，挡住老人家的门。
光头径直上前，一脚踹翻货架。酱油瓶和醋瓶摔在水泥地上，碎玻璃滑到迟星燃鞋边，老疤掀开门帘，刚骂出一个字，就被人拿棍子堵住。
光头踩过散落的杂货，举起铁棍，指着迟星燃的鼻子。
“挺会说啊，小杂种。”
“现在就给老子闭嘴，把直播关了！不然今天你别想站着出这条街！”