三日后，林冲没有被斩。
第四日起，东京城的茶肆里，都在讲同一件事：殿帅府太尉高俅，要同一个死囚赌鞠。
“那死囚你不知道？八十万禁军教头，豹子头林冲！”
“杀官的凶徒，也配叫教头？”
“你且听完。那林教头在牢里，当面拆解太尉的鸳鸯拐，头头是道，太尉半晌说不出话！临了太尉丢下一颗鞠与他解闷，人家脚背一接——鞠就不动了！”
“吹吧。鞠是活物，还能停死了？”
“不信，去大相国寺前的瓦子里听。说书的连夜编了曲儿，唤作《高太尉雪探牢城营，林教头一鞠定生死》——连瓦子里踢鞠的女飐，都唱起来了。”
这话像雪水渗进土里，三天，渗进了宫墙。
延福宫里，官家赵佶正在临帖。杨戬伺候在旁，把街面上的新鲜事一件件学来解闷。学到这段，官家笔尖一顿，一滴墨落在纸上。
“囚徒赌球？”官家搁下笔，“天下竟有这等事。”
杨戬察言观色，忙把打探来的细情一五一十学了：如何雪夜下书，如何拆解鸳鸯拐，如何停球于脚背，如何以决赛赌赦罪。官家越听，眼睛越亮，末了抚掌大笑：“有意思！高爱卿的鞠，朕是见识过的。这林冲既能拆他一拐，倒要看看，能不能拆他一局！传旨——”
杨戬膝盖一软：“官家，一个死囚，如何上得金殿……”
“朕看他踢球，又不看他出身。”官家提起笔，蘸了墨，在那滴墨渍上随手勾了几笔，那墨点竟成了一只鞠，“宣。”
三日后，金殿。
林冲枷锁加身，立在丹墀之下。他抬起头——上一世，他带队走进过十万人的球场，以为那是天底下最大的阵仗。此刻抬头看这金殿，只觉得像一座封了顶的巨大球场，殿上坐着的，是个爱看球的天子。
这个念头一起，他的心跳反倒稳了。
“林冲。”官家道，“你要与高太尉赌鞠，以决赛换你的赦罪？”
“臣，不敢欺君。”林冲道，“臣只有一样本钱——臣看得懂鞠。”
高俅出列，紫袍玉带，声色不动：“陛下，囚徒巧言，安敢渎圣听。斩了便是，何来这些枝节。”
“高爱卿。”官家笑吟吟地看他，“朕记得，爱卿当年在王都尉府上，也是一颗鞠踢进了端王府。怎么，如今做了太尉，倒怕一个死囚踢了？”
殿上静了一瞬。高俅的脸上什么都没变，只有袖中的手拢紧了些。他躬身：“臣不敢。只是赌，就要赌得像样。请陛下立状。”
“准。”
高俅一字一字，把局做死：“其一，队员止许从罪囚、配军、逃犯中招募——林教头自己说的，带罪囚组队，想必无话。其二，限以三月。三月后的东京争锋会，三十二家球会，捉对淘汰。他这一队若入不得决赛，欺君之罪并旧罪加等，立决，枭首于争锋会场外，以谢东京球门。其三——”他顿了顿，“他若真入了决赛，臣自向陛下领罪。至于赦不赦，听凭圣裁。”
官家觉得有趣，看向林冲：“林冲，你可有话说？”
“臣有一请。”林冲道，“臣的队员，都是带罪之人。争锋会一月赛期，若赛至中途，有官府拿了臣的队员，这球便赛不下去了。届时臣输了，天下人说太尉赢得不干净；臣赢了，太尉不服。请陛下立一条规矩：凡列名臣队名册者，会期之内，罪押队中，以鞠代刑，赛毕清算；无旨，不得拿人。”
高俅几乎笑出声来。
赛毕清算——只消这支队进不了决赛，赛毕，名册一收，一个也走不脱。这道规矩，不过是给死人描金边。他抢在官家开口之前拱手：“臣，附议。”
“好。”官家提朱笔，“朕看这一场，比上元的灯还有趣。都依你们。金口玉言，谁也不许反悔。”
朱笔落纸的时候，官家抬眼看了看丹墀下躬身的高俅，又看了看枷锁里站得笔直的林冲，笑意深了一分。
杨戬在御座旁垂着手，忽然觉得后颈微微一凉。他伺候官家多年，认得这一笑——官家看斗鞠、看斗茶、看两只蛐蛐咬起来的时候，都这么笑。
赌约立定，圣旨出了宫。第三日，就出了岔子。
牢城营的管营，连着牢头，一夜之间全换了人。新管营姓富，是太尉府门馆先生的妻弟，上任头一件事，就是把牢卒里收过柴府银子的，尽数发落去挖煤。自此，柴大官人的银子再厚，递不进牢墙一步。
第五日，牢里的伙食减了。
两顿减作一顿，粥稀得照得见人影。名目现成：“岁末清计，核减用度。”又过两日，牢城营的粮仓上了新封条——转运司的黄纸封条，贴得端端正正。
管营站在仓前当众宣布：清计期间，任何人不得近仓半步。
囚犯们的眼睛，齐刷刷看向林冲。有人在雪地里啐了一口：“贼配军。自己要踢什么鸟鞠，害得满牢的人跟着喝不上粥。”
林冲站在人堆里，听着，不辩。
夜里，他躺在草铺上，睁着眼。四下里，是几百个人饥肠的声音，此起彼伏，像一片冻僵的虫鸣。
黑暗深处，忽然有人轻轻笑了一声。
“林教头。”
那声音又轻又薄，像一片瓦上落了一层雪。
“粮的事——小人倒知道个去处。”
林冲坐起来。
黑暗里看不见人脸，只看得见两点微光。那是一双眼睛，在暗处睁着——也不知已经睁了多久，听了多久。
“你是谁？”
那人顿了顿，像是咧开嘴笑了：
“牢里的爷们儿，都叫我——鼓上蚤。”