第48章 宗先生，您这只手得按小时收费
宗闻抓住迟星燃时，迟星燃第一反应是报警。
第二反应是看了眼床上的人。
算了。
报警得解释半天，解释到最后，警察没来，自己先得加班。
“松手。”
迟星燃掰了一下他的拇指，没掰开，反倒被攥得腕骨发疼。
“宗闻，听见没有？你这是睡觉，还是非法扣押员工？”
床上的人没有回应。
宗闻闭着眼，额头全是汗，呼吸一阵急过一阵。扣住迟星燃的手也在抖，像是只要他一松开，眼前的人就会从梦里消失。
迟星燃又试了一次。
这回宗闻的手收得更紧。
迟星燃看着那只手，忍了两秒，拿出手机。
屏幕亮起，时间是十一点四十七分。
他打开备忘录，记下时间。
“行，从现在开始计费。紧急陪护，三倍工资，强制抓手另算。你今晚抓得越牢，明天账单越厚。”
宗闻眉头拧紧，呼吸又乱了。
迟星燃只好停手。
“行行行，不掰。你这防盗功能比我家门锁好使，密码还不给改。”
他坐到床边，把被宗闻压住的手腕往枕头边挪了挪。
宗闻的胳膊跟着动，身体也朝他偏过来。迟星燃刚离开半寸，那只手便收紧，直接把他的袖口攥进掌心。
迟星燃低头看了一眼。
“还带自动跟随？这服务挺全。”
房门被人推开。
周助理端着热饮和毛巾走进来，脚步放得很轻。
“热饮放这里。毛巾是温的，您先给宗先生擦擦汗。”
“喂东西先算了。”迟星燃接过毛巾，“他现在喝进去是水还是气，没人说得准。真呛着了，最后还得算我的售后。”
周助理把杯子放到床头柜边上。
“需要我留下吗？”
“你在门外就行。手机开声音，别关机，也别让我半夜找人找成客服转人工。”
“我就在外面。”
“门别关死。”
周助理点头，把纸巾推到迟星燃手边，转身出了门。
门缝留着，走廊的灯光落进来一截。
迟星燃拧了拧毛巾，俯身替宗闻擦额头。
毛巾刚碰到皮肤，宗闻便偏开脸。
迟星燃的手停住。
“温的，不是烙铁。你别一副我要谋财害命的样子。”
宗闻眼皮动了动，没有醒。
迟星燃本来想像擦桌子一样，一把解决半张脸。真落到人身上，他才发现这活比擦桌子难。
眉骨不能用力，鼻梁得绕开，鬓角还要一点点按。
他把毛巾叠小，只用一角，按在宗闻额边。
汗被吸走一层，很快又冒出来。
“您平时不是挺会挑吗？今天先将就。本人第一次上岗，技术还在试用期。”
宗闻额前的头发被汗沾住。
迟星燃伸手拨了两下，终于把头发推开。指腹刚离开，宗闻便朝他靠了些，脸颊擦过他的手背。
迟星燃低头看他。
“怎么，毛巾不够软，换人了？”
没人回答。
床尾的周助理隔着门缝看了一眼，没出声。
迟星燃察觉到他的视线，头也没抬。
“别看了，今晚是临时工，明早记得给我留瓶跌打油。”
周助理应了一声，门外重新安静下来。
迟星燃继续擦汗。
白天能把一百万说得跟一块钱一样的人，现在连嘴唇都没什么血色。那张平时压得人不敢抬头的脸，落在枕头上，只剩下一点疲惫。
“钱多也有钱多的难处。”
迟星燃低声嘀咕。
“我睡不着，想的是下个月房租。你睡不着，床边得搭一个交不起房租的。咱俩都不容易，就是你的不容易比较贵。”
宗闻的肩膀忽然绷起。
嘴唇动了几下。
迟星燃立刻俯下身。
“什么？”
宗闻喉结动了动，声音卡在嗓子里。
“……药。”
迟星燃手里的毛巾停住。
宗闻闭着眼，下颌收紧，像是在梦里和谁争执。隔了好一会儿，他才挤出下一句。
“报告……”
迟星燃抬起眼。
“什么报告？”
宗闻猛地抓紧他的手。
迟星燃腕上发疼，后面的话也停了。
床上的人呼吸骤然变快，额角重新冒出汗，眉间那道褶皱越压越深。
“假的……”
声音断在齿间。
后面还有什么，迟星燃没听清。
他没有继续问，只把毛巾翻了个面，按到宗闻太阳穴上。
“好，不问。”
迟星燃放低声音。
“这里没人给你喂药，也没有人拿报告逼你签字。你先喘气，别跟梦里的人硬刚。”
宗闻没有回答。
迟星燃停了停，等他的呼吸慢下来，才继续擦汗。
药。
报告。
假的。
三个词在脑子里转了几圈。
他没学过看病，更没资格靠梦话给谁定罪。周助理之前提过的“被下药后”，此刻再想起来，也不再只是几句解释。
是擦不完的汗。
是一直发抖的手。
是宗闻明明已经睡着，还不肯松开的手指。
迟星燃低头瞧着那只手。
手背上的红痕还在，像是砸门时留下的。指根抵着他的腕骨，扣得结实。
他想起杜铭推荐食材时的样子。
说得天花乱坠，标签贵得吓人，拆开之后，里面完全不是一回事。
吃进嘴里的东西能被人动手脚，递到眼前的报告呢？
这个念头刚冒出来，迟星燃便压了回去。
不能瞎猜。
更不能把自己猜出来的东西，算到宗闻头上。
他扯了张纸巾，垫在毛巾下面，免得水洇到柜面。
宗闻的被角滑到了腰侧。
迟星燃把被子拽回来，盖住他的胸口。
“白天那么能管人，夜里连被子都得我替你管。宗先生，您这生活自理能力，确实有待验收。”
宗闻没有动。
迟星燃伸出一根手指，轻轻碰了碰扣住自己的手。
“商量一下，换个抓法。抓手腕属于强制加班，按规矩得给补偿。”
没有回应。
他只好把手臂往前送，先让被压住的袖口松开，再把枕头边缘扯过来，垫在两人腕骨中间。
硬碰硬的地方软了些。
迟星燃松了口气。
“这叫优化工位。老板不批预算，员工自己找材料。回头别说我服务不到位。”
宗闻的肩膀慢慢松开。
呼吸擦过枕套，终于没刚才那么急。
迟星燃等了片刻，才往后靠。
床头柜上的热饮早就不冒气了。他腾不出手去拿，舌尖抵了抵发干的上颚，顺便拿起手机。
备忘录里已经有了开工时间。
他在下面补了几项。
擦汗。
陪护。
手腕占用。
迟星燃盯着最后四个字看了一会儿，删掉，换成“夜间看护”。
“写得像正经工作，报销成功率能高一点。”
手机屏幕暗下去。
后半夜，宗闻的颤抖少了。
肩背不再绷得那么紧，呼吸也接了起来，中间没再出现那种费劲的停顿。眉间的褶子还在，至少人已经从梦里退了一步。
迟星燃挪了挪发麻的腿。
“早这样不就行了，非得把我拖进副本里开荒。”
他放下毛巾，活动空着的手。
另一只手依旧抽不出来。
稍微往后退一点，宗闻便会收紧。
迟星燃低头看着两人交叠的手，心里那笔账没消。
白天合同没谈成，边界也没被尊重。按他的脾气，不该擦几回汗就算了。
可每次想抽手，他总要先看一眼宗闻。
呼吸有没有乱。
眉头有没有重新压紧。
看完以后，手也就忘了抽。
迟星燃抬起空着的手，搓了把脸。
“别误会，我不是心软。我这是怕返工。人刚放平，再起来拆门，折腾的还是我。”
床上没人反驳。
这句话落下后，屋里反而更安静了。
迟星燃扯过一角被子，垫在背后，侧身靠住床头柜。
柜沿硌着肩胛骨。
他换了两次位置，才勉强找到一个能靠住的地方。
眼皮往下坠，脑袋点了一下，又被他撑起来。
手机就在手边。
他想再记一笔熬夜补贴，手抬到一半，落回膝上。
“天亮再算。钱不会长腿跑，客户会。”
说完，他闭上眼。
没过多久，额角抵住了柜边。
窗帘缝里挤进晨光时，迟星燃先醒过来的不是脑子，是胳膊。
从肩膀到指尖全在发麻，像有一群小蚂蚁排队搬家。
他吸着气睁眼，想把手抬起来，动作却停住了。
宗闻已经醒了。
他侧躺在枕边，正朝着迟星燃。眼里还留着血丝，眉间已经松开。
那双平时总带着审视的眼睛，此刻没了压迫，只剩刚醒时的迟钝和疲倦。
宗闻没有说话。
他先看迟星燃，再看两人还搭在一起的手，像是自己也没弄明白，为什么醒来会是这个姿势。
迟星燃准备好的抱怨卡了一下。
过了两秒，他先开口。
“醒了就松绑。再扣下去，我这胳膊得单独住院，住院费从你的护理费里扣。”
宗闻的手指松开。
迟星燃把胳膊收回来，托在腿上，一点点屈伸手指。
掌心离开时带走一层热，腕上留下了一圈红痕。
宗闻坐起身，抬手按了按眉心。
“昨晚……”
“昨晚十一点四十七分，到今早六点十五分。”
迟星燃抢过话头，拿起手机晃了晃。
“宗先生，全程顶级私人看护服务。考虑到您属于突发状况，按三倍紧急时段费率计算，再加精神惊吓补偿，账单我稍后发给周助理。”
宗闻看着他。
迟星燃怕他赖账，又补了一句。
“临时救急，不含续费。别刚醒就给我安排包月，那属于恶意压榨。”
宗闻沉默了几秒。
“嗯。”
“嗯是什么意思？确认账单，还是确认你昨晚把我当救生圈？”
宗闻没有回答。
他掀开被子下床，站稳后朝浴室走去。脚步恢复了平日的沉稳，像昨夜那个抓着人不放的家伙从没出现过。
迟星燃揉着手腕，正要低头核算费用，余光扫过他的耳后。
那里的皮肤红了一小片。
宗闻抬手碰了下耳后，没回头，合上了浴室门。
迟星燃盯着那扇门，手机停在发送账单的页面。
昨晚的护理费，他还没算完。
可他忽然发现，这笔账好像不能只按钱算。