一
林声每天坐十七路公交车上学。
早上六点四十从始发站上车，坐到学校门口，刚好七点十分。下午五点半放学，在同一个站台等车，有时候六点到家，有时候堵车，六点半。
她习惯坐最后一排靠窗的位置。左边的座位永远空着，书包放在上面，耳机塞一只在右耳，另一只垂在胸前晃荡。歌单是固定的，循环了一整个学期，从周杰伦听到陈奕迅，再从陈奕迅听回周杰伦。
直到那天早上，有人坐了她左边的位置。
“这儿有人吗？”
林声抬头。一个男生，校服穿得板板正正，书包单肩挎着，手指勾着一副白色耳机的线，在她旁边站定。
她摇了摇头，把书包挪到自己腿上。男生坐了下来，长腿伸到过道里，膝盖顶着前排座位的靠背。他偏头看了她一眼，目光落在她垂在胸前的那只耳机上。
“周杰伦？”他问。
林声愣了一下。耳机里正在放《晴天》。
“嗯。”
“我也听。”他从口袋里掏出自己的手机，屏幕亮着，音乐软件界面上的歌单封面，和她是同一张。周杰伦的《叶惠美》。
两个人对视了一秒。
然后他笑了：“我叫陈述。”
“林声。”
“我知道你，”陈述把书包放在脚边，“你是三班的。课间操站我前面两排。”
林声不知道该怎么接话。她从来不知道课间操的时候，身后有人在看她。陈述也没再多说什么。公交车摇摇晃晃地开着，两个人之间隔着一个书包的距离，各自听各自的歌。
到站了。林声站起来准备下车，陈述侧身让了让。她经过他身边的时候，他忽然开口：“明天还坐这班车？”
“……嗯。”
“那明天见。”
林声下了车，站在站台上，看着十七路公交车拐过街角。她低头看了看自己手里攥着的耳机，线缠成一团。她慢慢把线解开，塞进书包侧兜里。
那天放学，她在站台等车的时候，不由自主地往车厢里多看了一眼。最后一排靠窗的位置还空着。左边的座位也空着。
她坐过去，书包放在旁边。耳机塞进右耳，另一只垂在胸前。公交车开了一站，上来几个人。又开了一站，又上来几个人。到第四站的时候，车门打开，陈述上来了。
他扫了一眼车厢，看见了她。穿过拥挤的过道走到最后一排，在她旁边站定。
“这儿有人吗？”
林声把书包从座位上拿起来，抱在怀里。
“没有。”
陈述坐下来，从口袋里掏出耳机。两个人各自塞了一只耳朵，中间隔着书包，隔着校服，隔着一整天的疲惫和沉默。公交车摇摇晃晃地开着。
到林声要下的那一站了。她站起来，陈述侧身让了让。她经过他身边的时候，他忽然开口：“你耳机音质不行。”
“……啊？”
“换一副吧，”他晃了晃自己手里的白色耳机线，“这种入耳式的，隔音好一点。”
林声低头看了看自己用了两年的黑色耳机，线已经有些发硬了。“凑合听。”
“明天我给你带一副。”
“不用——”
“反正我家里多。”
林声下了车，站在站台上。风吹过来有点凉，她把校服拉链拉到最高，往家走。走了几步，她回头看了一眼。十七路公交车正在驶离站台，最后一排的窗户里，陈述正看着她。隔着玻璃，隔着渐远的距离，她看见他笑了一下。
二
第二天早上，林声上车的时候，最后一排靠窗的位置空着。左边的座位上放着一副白色耳机，包装盒还没拆，压在一张便签上面。便签上写了四个字，歪歪扭扭的：
“戴上试试。”
林声坐过去，把包装拆开。耳机线是新的，白色的，缠得很整齐。她插上手机，戴上，按下播放键。周杰伦的声音从两个耳朵同时涌进来，清晰得让她愣了一下。然后她听见旁边有人坐下。
“怎么样？”陈述问。
“还行。”
“还行？”他偏过头看她，语气不满意，“比你那副破的好十倍。”
“你才破。”
“你那副才破。”
两个人互相瞪了一眼，然后都笑了。公交车启动，车身晃了一下，陈述的肩膀撞到了林声的肩膀。他往旁边挪了挪，两个人之间空出一条缝。
“你今天听什么？”他问。
“《七里香》。”
“我也听这个。”
“你不是说你家里多的是耳机吗？那你平时怎么不戴？”
“戴着听不到报站。”
“那你今天怎么戴了？”
“因为今天有人帮我听报站。”陈述说完这句话，把脸转向窗外。车窗上倒映着他的侧脸，耳朵尖有点红。
林声没说话。她把音量调小了一点，让外面的声音能透进来一些。公交车穿过早高峰的车流，经过一排排梧桐树，经过早餐店冒出的白气，经过一个又一个站台。到学校那站，两个人一起站起来，一前一后下了车。
“明天见。”陈述说。
“明天见。”
后来他们每天都坐同一班车。早上六点四十，下午五点半。陈述永远比她早一站上车，永远坐她左边。两个人共用一副耳机，左耳是他的，右耳是她的。歌单越来越长，从周杰伦加到陈奕迅，从陈奕迅加到五月天。有时候陈述会切歌，切到林声没听过的，她就会偏头看他一眼。他就说：“这首不错，你听。”
林声发现陈述听歌有个习惯——他听到喜欢的部分会轻轻用手指敲膝盖，节奏很准。她还发现他左耳听力好像不太好，因为每次他把左耳机塞进去的时候，都会下意识地按一下耳廓。
“你左耳怎么了？”她问过一次。
“小时候中耳炎，”陈述说得轻描淡写，“没治好，有点影响。所以戴耳机习惯只用左耳。”
“那你还分我一只？”
“总不能让你听单声道吧。”
林声看着他那副耳机——左边那只塞在他耳朵里，右边那只在她耳朵里，一根线连着他和她，像一根细细的绳。她低头看着那根白色的线，忽然觉得它好脆弱。公交车上随便谁一扯，可能就断了。
“陈述，”她说，“你家住在哪一站？”
“终点站。”
“终点站？”林声愣了一下，“十七路的终点站？那你为什么要坐这班车？你完全可以坐别的车啊，或者骑车——”
“骑车太冷，”陈述打断她，语气很随意，“公交车暖和。”
林声住在第七站。从第七站到终点站，中间还有八站路。也就是说，陈述每天早上要提前二十分钟出门，坐八站路到她上车的地方，然后陪她坐七站到学校。下午放学，他先陪她坐到第七站，再自己坐八站回去。
“你……每天多坐十六站？”林声算完这个数字，整个人都愣住了。
“反正车上也能听歌。”陈述把耳机线绕在手指上玩，“而且一个人坐车挺无聊的。”
林声张了张嘴，什么也没说出来。她把头靠在车窗上，看着窗外掠过的街景。耳机里在放《开不了口》，周杰伦唱到“就是开不了口让她知道”的时候，她偏过头看了陈述一眼。他闭着眼，脑袋随着车的节奏一点一点的，好像快睡着了。
她悄悄把音量调大了一点。
三
秋天过去，冬天来了。
公交车里开了暖风，车窗上结了一层薄薄的雾气。林声开始在车窗上写字。有时候写“冷”，有时候画个太阳，有时候写“今天数学考了85”。陈述看见之后，会在旁边写一个“还行”或者“太阳不错”。
有一次她写了“饿”，陈述下车之后从书包里掏出一个三明治塞给她。“早饭多吃点，”他说，“你太瘦了。”林声拿着那个三明治站在站台上，看着公交车开走。三明治还是热的，用锡纸包着，外面贴了一张便签，写着“鸡蛋火腿的，别挑食”。
她没挑食。她站在站台上吃完了。
那天晚上，陈述给她发了一条消息。他们之前从来没有加过微信，是陈述从班级群里找到她，发了一个好友申请，备注写的是“耳机分你一半的人”。林声盯着那条申请看了半天，点了同意。
第一条消息是陈述发的：“明天还坐车吗？”
“坐。”
“那我明天给你带热牛奶。你早上手太冰了。”
林声盯着屏幕。她想起今早公交车上的事——她伸手去够车窗上的雾气写字，手指碰到玻璃的时候缩了一下。陈述当时在看手机，她以为他没注意。
“你怎么知道我手冰？”
“你每次写字的时候都先搓手。”
她握着手机，心跳得很快。
“陈述。”
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
对面沉默了很久。久到林声以为他睡着了。然后屏幕亮了。
“因为我在车上看到你的第一眼，就觉得这个女生听歌的样子特别认真。认真到我想知道她在听什么。”
林声把手机扣在枕头上，翻了个身。窗外月光很亮，照在天花板上，一片白。她想起第一次在公交车上遇见陈述的那个早上，他把耳机线绕在手指上，偏头问她：“周杰伦？”
就是从那天开始的。
四
冬天快结束的时候，林声知道了陈述家里的情况。
那天下午放学，公交车在第七站停下，林声站起来准备下车。陈述也跟着站了起来。
“你今天怎么？”
“送你。”
“不用，就几步路。”
“今天想送。”
两个人下了车。十七路驶离站台，尾灯在暮色里越来越小。林声走在前面，陈述跟在后面半步远的地方。街上人不多，路边的梧桐树光秃秃的，枝丫被风吹得呜呜响。
“林声，”陈述忽然开口，“你爸是做什么的？”
林声脚步顿了一下。“开出租车的。”
“我妈是律师，”陈述说，“我爸是大学教授。”
林声停下来，转过身。陈述站在她面前，校服外面套了一件黑色的羽绒服，看起来比平时厚了一圈。路灯刚刚亮起来，照着他的脸，表情很平静。
“你跟我说这个干嘛？”
“因为我想让你知道。”陈述把手插进羽绒服口袋里，“我家住在东湖路那边，你知道那个小区吧？每平米六万八的那个。”
林声知道那个小区。她爸开出租的时候经过那里，说过一句“这种地方住的人跟我们不一样”。她当时没在意。
“陈述，”她慢慢开口，“你跟我说这些，是什么意思？”
“没什么意思，”陈述说，“就是告诉你。省得你以后知道了觉得我故意瞒你。”
“我为什么要觉得你瞒我？”
“因为你从来不说你家里的事。”陈述看着她，“你只说你爸开出租。你妈呢？你从来没提过。”
林声沉默了。她妈在她初一那年走了，跟一个做生意的男人去了南方。她爸一个人开出租养她，每天早出晚归。她从来不跟任何人说这些。
“我妈走了，”林声说，“初一的时候。我爸一个人带我。”
陈述点了点头。他没有说“对不起”，也没有露出那种同情的表情。他只是点了点头，好像她说的是一件很平常的事。
“那我比你强一点，”他说，“我爸妈没走，但他们离婚了。我爸搬出去住了。我现在跟我妈过。”
林声看着他。路灯把他和她的影子拉得很长，交叠在水泥地上。
“所以你每天坐公交车，”林声说，“是因为你不想那么早回家？”
陈述没有回答。但他笑了一下，那个笑很浅，嘴角弯了一下就没了。
“林声，”他说，“你明天还坐车吗？”
“坐。”
“那我明天还给你带热牛奶。”
五
春天来了。公交车站台旁边的梧桐树开始冒新芽。
林声发现自己越来越依赖那趟公交车。早上六点四十，下午五点半。陈述永远比她早一站上车，永远坐她左边。耳机线永远分她一半。她开始注意陈述的细节——他每次上车的脚步，他坐下时习惯先把右腿伸出去，他听歌时手指敲膝盖的频率。她甚至能通过他手指敲击的节奏，判断他在听哪首歌。
四月的一个晚上，陈述发来一条消息：“你明天能不能早点出来？我想跟你多坐一会儿。”
林声看着手机屏幕，心跳加速。“几点？”
“六点二十。我在始发站等你。”
第二天早上，林声提前二十分钟出了门。她一路跑到始发站，远远就看见陈述站在站牌底下，背着书包，手里提着两杯豆浆。看见她跑过来，他笑了一下。
“跑什么？”
“怕你走了。”
“我等你呢，走什么。”
两个人上了车。空荡荡的车厢里只有他们两个人。陈述选了最后一排靠窗的位置，把豆浆递给她。林声坐下来，把耳机塞进右耳。陈述把左耳塞进去。
“今天听什么？”她问。
“听这个。”
他把手机屏幕转过来给她看。歌单里只有一首歌，是陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。
“你什么时候建的？”
“昨天晚上。”
“就一首？”
“以后再加。”
公交车启动了，车厢里只有引擎的声音和耳机里陈奕迅的声音。林声低头喝豆浆，热热的，从喉咙暖到胃里。她偏头看陈述。他正看着窗外，侧脸被早晨的阳光照得透亮。睫毛很长，在颧骨上投了一小片阴影。
“陈述。”
“嗯？”
“你左耳真的听不见吗？”
“能听见一点。很小的时候中耳炎，治晚了。”
“那你还分我左耳？”
“左耳听得不太清楚，所以想让你帮我听。”陈述转过头看着她，“你听到的，就等于我听到了。”
林声攥着豆浆杯，纸杯被她捏得微微变形。她忽然想哭。但她忍住了。
“陈述，”她说，“你以后还会坐这班车吗？”
“会啊。”
“毕业之后呢？”
陈述沉默了。他看着窗外，公交车正经过一段开满月季的路。花是粉色的，一簇一簇的。
“毕业之后再说吧，”他说，“还有一年呢。”
林声把耳机往耳朵里塞紧了一些。陈奕迅在唱“陪你把沿路感想活出了答案”。她想，如果这趟公交车永远到不了站就好了。
六
高三来得比想象中快。
开学第一天，班主任就换了座位表。林声被调到第一排，陈述在最后一排。两个人之间隔了六排人。课间的时候，陈述拿着练习册穿过六排座位来找她，还没走到，班主任就进来了。
“陈述，你干嘛呢？”
“问题目。”
“回座位去。下课再来问。”
陈述站了两秒，转身走了。那天下午在公交车上，两个人第一次没有共用耳机。陈述坐在她旁边，耳机塞在自己的左耳里，右耳空着。林声的右耳也空着。
“你怎么不听了？”她问。
“耳机线不够长。”
其实够长。他只是不想被班主任看见。
后来他们开始在公交车上隔着书包坐。两个人之间空出半个人的距离，耳机线从书包下面绕过来，有时候缠在一起，有时候各自听各自的。他们的话变少了，但陈述还是会给她带热牛奶，还是会在她上车的那一站提前站起来，把靠窗的位置让给她。
“你不用这样，”林声说，“你坐里面。”
“你坐里面。”
“陈述。”
“你坐里面。”
她坐里面了。
四月的一天，林声在书包里翻出一张纸条。是陈述的笔迹，歪歪扭扭的：“我妈昨天问起你了。”
她愣了一下。她从来没去过陈述家，也从来没跟陈述的妈妈说过话。
“她怎么知道我？”她在微信上问。
“我跟她说了。说有个女生跟我一起坐公交车，学习挺好的。”
“你怎么跟你妈说的？”
对面沉默了很久。
“我说，是我喜欢的人。”
林声攥着手机，手心全是汗。
“你妈怎么说？”
“她说，高三了，别想太多。等考上大学再说。”
林声把手机放下。她走到窗边，看着外面的街。路灯亮着，十七路公交车的站牌就在楼下，空荡荡的。她想起第一次在车上遇到陈述的那个早上，他坐在她左边，偏头问她：“周杰伦？”
从那以后，她的耳机再也没有一个人戴过。
她拿起手机，打了一行字：“陈述，你想考哪里？”
“你想考哪里？”
“我问你呢。”
“你考哪里我就考哪里。”
“别闹。你成绩比我好那么多。”
“那又怎样。”
林声盯着屏幕，眼泪掉在手机屏幕上。她赶紧擦掉。打了三个字：“你疯了。”
“没疯。你上次在车窗上写过，你想去南京。我查过了，南京的大学我可以考。”
林声想起那个早上，她在车窗的雾气上写了“南京”两个字。写完就擦了，她以为陈述没看见。
“你怎么知道我写的是南京？”
“你写的时候我在后面看着。你写南京的时候，嘴角翘了一下。我就知道你想去。”
林声把手机扣在桌上，趴在胳膊上。她想起陈述左耳听不见，但他一直在听。用右耳听音乐，用心听她。
七
高考结束那天，林声从考场出来。校门口挤满了家长。她踮着脚往外走，看见陈述站在街对面的公交站台上。他穿着白T恤，手里拿着两杯豆浆，冲她挥了挥手。
她跑过去。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”
“我也还行。”
两个人站在站台上，看着十七路公交车从远处驶来。车厢里空荡荡的。车门打开，他们上了车，坐在最后一排。陈述把耳机塞进左耳，林声把另一只塞进右耳。歌单里只有一首歌，陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。
“你什么时候填志愿？”林声问。
“后天。”
“我也是。”
两个人看着窗外。公交车经过他们熟悉的每一站——第一站，第二站，第三站。梧桐树长大了，枝叶繁茂。月季花开得正盛，一簇一簇的。
“林声，”陈述开口，“我妈想让我出国。”
林声偏头看他。
“去加拿大，”陈述说，“她去年就申请了，前两天offer下来了。”
林声张了张嘴。她想起陈述的妈妈是律师，陈述的爸爸是大学教授，陈述家住在东湖路每平米六万八的小区。她想起自己爸开出租车，每天早出晚归。她想起那副耳机线，从陈述的左耳连到她的右耳，细细的一根，公交车一晃就缠在一起。
“你去吗？”她问。
“我不知道。”
“陈述。”
“嗯？”
“你去吧。”
陈述看着她。他的眼睛很黑，像淋了雨的玻璃珠。林声伸手把耳机线从自己耳朵里摘下来，缠在手指上。她把耳机递给他。
“你左耳听不见，以后在国外，要记得用右耳。”
“林声——”
“我认真的。”她看着他，声音没有抖，“你去。加拿大挺好的。你妈一个人把你带大不容易。她给你的路，你走。”
陈述攥着那副耳机，指节发白。
“那你呢？”
“我去南京。”
“我们不是说好了——”
“陈述，”林声打断他，“那是在车窗上写的雾。一擦就没了。”
公交车到站了。第七站。林声站起来，走到车门口。车门打开，她下了车。她没有回头。她怕一回头就忍不住了。
站在站台上，她看着十七路公交车驶离。最后一排的窗户里，陈述还坐在那里。他没有看她，低着头，手里攥着那副白色的耳机线。公交车拐过街角，消失了。
那天晚上，林声把手机里所有的歌都删了。她留了一首——陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。单曲循环了一整夜。
八
九月，林声去了南京。陈述去了加拿大。
十七路公交车换了一批又一批乘客。最后一排靠窗的位置，每天早上六点四十，空着。左边的座位也空着。
林声大二那年冬天回家，有一天早上坐十七路去母校看老师。她上了车，习惯性地走向最后一排。左边的座位上坐了一个女生，戴着耳机，书包放在旁边的座位上。
林声在对面的座位坐下来。
公交车开了一站，上来一个男生。他扫了一眼车厢，走到最后一排。在女生旁边站定。
“这儿有人吗？”
女生摇了摇头，把书包拿起来。
男生坐下来，从口袋里掏出耳机。“周杰伦？”
女生愣了一下。“嗯。”
“我也听。”
林声看着他们。看着男生把左耳机塞进自己耳朵里，右耳机递过去。女生接过来，塞进右耳。两个人之间隔着书包，隔着校服，隔着十八岁的整个冬天。
林声低头看着自己的手机。屏幕亮了，弹出一条消息。
陈述发来的。“我今天在多伦多看到一个女生。戴着耳机，跟你当年一样，走路的时候头一点一点的。我差点以为是你。”
林声打了三个字：“想多了。”
“我知道。”陈述发来一张照片。照片上是一副白色的耳机，放在一张旧课桌上。耳机线缠得很整齐，旁边贴了一张便签，写着：“林声，耳机还在。人也在。”
林声盯着那张照片看了很久。然后她锁了屏，把手机放进兜里。公交车到站了，她站起来。经过最后一排的时候，她看了那个男生和女生一眼。他们的耳机线在书包下面缠着，像一根细细的绳。
她下了车。
站在站台上，她忽然想起高考结束那天，陈述坐在公交车上问她：“你去吗？”她说：“你去吧。”然后她下了车，没有回头。
十七路公交车驶离站台。林声站在风里，耳机里放着《陪你度过漫长岁月》。她伸手从兜里掏出手机，给陈述回了一条消息：
“耳机留着。我还没听够。”
对面秒回：“等你来拿。”
林声笑了。风吹过来，路边的梧桐树哗啦啦地响。她抬起头，看见十七路公交车正在拐弯。最后一排的窗户里，好像还有人坐在那里。戴着耳机，偏着头，在等她。