陈烬没有接那笔钱。
他站在病房门口，把那几张皱巴巴的钞票塞进口袋，然后侧身绕过宋知意，走到弟弟旁边，弯腰看了看他写的作业。“这里公式用错了。”他指着一道化学题，声音很平，“先回去再说。”
他弟弟抬头看了宋知意一眼，又看看他哥，没说话，默默收拾了作业本。
陈烬把弟弟送到电梯口，从口袋里摸出两块钱硬币给他：“坐公交回去，别走路。”弟弟接过硬币，又回头看了宋知意一眼，进了电梯。
走廊里只剩他们两个人。消毒水的味道忽然变得很重。
“你走吧。”陈烬说。他背对着她，肩膀的骨头在蓝衬衫下面支棱出一个很尖的弧度。
“这笔钱不多，但至少能撑几天。”宋知意没动，手还攥着那个装钱的信封，“助学金申请表你填了，学校那边我去找班主任说——”
“你为什么要帮我？”他转过身，打断她。声音还是没什么起伏，但宋知意听出他尾音有点抖。
她张了张嘴，总不能说“因为十年后的我给我写了封信”。她说不出口，连她自己都觉得荒唐。
“我是你同学。”
“才认识两天。”陈烬看着她，眼神很直，“你连我是什么人都不知道。”
宋知意攥着信封，指节发白。她确实不知道他是什么人。她只知道他物理题写得飞快，知道他的衬衫洗到发白还在穿，知道他爸爸躺在病床上，知道他弟弟瘦得颧骨凸出来。
“你不用还。”她说。
陈烬沉默了很久。走廊里护士推着治疗车经过，轮子碾过地面发出刺耳的吱呀声。他等那声音走远了，才开口。
“三千块。”他说，“你一个高中生，哪来这么多钱？”
“存的。”
“你爸妈给的？”
“我自己攒的。”
陈烬低头看了看那个信封。米白色的，和宋知意书包里那封信一模一样的颜色。他忽然伸手接了过去，动作很轻，像是怕捏碎了什么。
“我写借条。”他从兜里摸出一支圆珠笔，又从护士站借了一张废纸，趴在墙上写。字迹很端正，一笔一划，像刻出来的。
宋知意看见他写了自己的名字，身份证号，还有一句话：“今借到宋知意同学人民币三千元整，于一年内归还。”
他把借条递给她时，手指碰到了她的手。他的指尖冰凉，像在外面冻了很久。
“你回去吧。”他说完转身进了病房，把门轻轻带上。
宋知意站在走廊里，手里攥着那张借条。废纸背面还有半截化验单的印子，被他用笔划掉了，但“白细胞”三个字还能隐约看见。
她回到学校时第二节课刚下课。同桌问她去哪了，她说去医务室了。同桌没多问，只是把她的英语卷子递过来：“课代表说你没交，帮你放桌上了。”
那天中午，宋知意照常去食堂吃饭。排队时她往最后一排瞟了一眼，陈烬的座位空着。
第二天他没来。
第三天也没来。
宋知意开始慌了。她去办公室找班主任，班主任叹了口气：“他打电话来说要请几天假，家里有事。我让他把退学申请先撤回来了，但他说……”
“他说什么？”
“他说谢谢老师，但可能撑不到高考。”
宋知意从办公室出来时，走廊里阳光白得晃眼。她靠在墙上，把那封信掏出来又看了一遍。“不惜一切代价。”她盯着这五个字，忽然觉得写字的人很自私。
什么叫不惜一切代价？她有什么代价可以付？
放学后她又去了医院。这一次她在楼下踌躇了很久才上去。十二床的帘子拉着，她掀开一角，看见陈烬趴在床边睡着了。他面前摊着一本翻烂了的英语单词书，手里还攥着一支笔，笔尖点在abandon那一页。
他瘦了很多。才三四天没见，颧骨下面的阴影更深了，下巴上冒出一层青灰色的胡茬。
宋知意把带来的保温桶轻轻放在床头柜上。里面是她早上偷偷多煮的一份粥，放了皮蛋和瘦肉，用保温桶装了一整天，还是温的。
她转身要走时，袖子被人拉住了。
陈烬不知道什么时候醒了，手指攥着她校服的袖口，眼睛还带着刚睡醒的迷蒙。
“别走。”他说，声音哑得厉害。
宋知意僵在原地。他好像还没完全清醒，手指松开了一点，又攥紧了。
“我梦到……”他顿了顿，松开她的袖子，坐起来揉了揉脸，“算了。”
“梦到什么？”
陈烬没回答。他看见床头柜上的保温桶，愣了一下，然后慢慢伸手打开。热气冒出来，带着皮蛋瘦肉粥的香味。他盯着那桶粥看了很久。
“你做的？”
“嗯。”
他没说谢谢。端起保温桶，一口一口吃完了。吃得很慢，每一口都嚼很久。吃完后他把保温桶盖好，从床头柜抽屉里摸出一张叠好的纸递给宋知意。
“今天的日结工资。”他说，“一百二，先还你。”
宋知意没接。“你留着吃饭。”
“拿着。”他把纸往她手里一塞，“我不习惯欠人。”
宋知意攥着那叠零钱，纸币上还有汗渍和一股水泥灰的味道。她忽然想起那封信里写的——“十年前你错过了他”。她现在开始理解什么叫“错过”了。如果她那天没有去公交站，如果她没有去医院，如果她今天没有带这桶粥——陈烬就会像这叠被汗浸透的零钱一样，从她的生命里被抽走，连声响都不会有。
“你明天来上课。”她说，“我爸的医保卡可以借你——”
“宋知意。”陈烬打断她，抬起头看她。他眼睛里有东西在松动，像冰面下面暗涌的水。“你知道三千块对我来说是什么吗？我爸一天的住院费。你帮我这一次，下一次呢？下个月呢？”
“那就下一次再说。”宋知意盯着他，“你先把高考考了。”
他看着她，看了很久。病房窗外天已经全黑了，对面楼亮着零星的灯火。陈烬忽然笑了一下，嘴角扯得很轻，像是很久没做过这个动作。
“你这个人，”他说，“很奇怪。”
“你也是。”宋知意把保温桶的盖子拧紧，“明天早上七点，我在校门口等你。你要是不来，我就去工地找你。”
她转身走出病房时，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
第二天早上六点五十，宋知意站在校门口。九月的清晨已经有了凉意，她裹紧校服外套，盯着马路尽头。
七点整，远处出现一个身影。黑色双肩包，蓝衬衫，步伐有些急。
陈烬走到她面前时，额头上有一层薄汗。他看了她一眼，没说话，越过她往教学楼走。
宋知意跟上去。两个人一前一后走在晨光里，影子被拉得很长，偶尔交叠在一起。
早读铃响的时候，陈烬坐回了他最后一排靠窗的位置。他从书包里摸出那本卷边的物理习题册，翻到折角的那一页。
宋知意坐在前面，听见他翻书的声音，低头笑了笑。
她知道这只是开始。三千块撑不了多久，助学金的审批流程至少要走一个月，而他父亲的病需要长期治疗。后面还有无数个坎等着他们。
但至少今天，他来了。