早晨九点零七分，第一看守所3号讯问室。
空气里有消毒水和旧墙灰的味道，混着铁锈的腥气。长方形铁桌，桌面坑洼，漆皮剥落的地方露出暗红色的铁锈。方想坐在靠门这侧的椅子上，塑料椅面冰凉，透过牛仔裤渗进来。
对面坐着秦颂。
橙色马甲套在灰色囚服外面，衬得他脸色有些发黄。但头发依然整齐，金丝眼镜也还架在鼻梁上。手铐在桌沿上磨出轻微的“咔啦”声，是他食指在轻轻敲击桌面。
“录音笔开了？”秦颂问，声音比昨天在法庭上哑了些。
方想把银色的录音笔放在桌上，红色指示灯亮着。“开了。你说上头条，什么意思？”
“字面意思。”秦颂身体前倾，手铐链子绷直，“我需要舆论关注，越多越好。你需要独家新闻，越炸越好。我们合作。”
“合作？”方想冷笑，“你杀了四个人，其中一个是无辜顶罪的。我该和你合作？”
“王德海不无辜。”秦颂靠回椅背，镜片后的眼睛眯了眯，“他确实想强奸叶小慧，1996年3月11日晚上，就在棉纺厂女工宿舍后面那片小树林。我看见了。我救了她。第二天晚上，我杀了她。”
方想的手指在桌下收紧。“为什么？”
“因为她说我‘和他是一路货色’。”秦颂笑了，笑容很淡，嘴角扯出的弧度有些僵硬，“她说我那天看她的眼神，和王德海一样脏。她说我们骨子里都是孬种，只敢欺负女人。”
“就为这句话？”
“就为这句话。”秦颂点头，“二十岁时的自尊，比命值钱。你二十岁时没为一句难听话想过杀人？”
方想没接话。录音笔的指示灯平稳地亮着。
“榔头是她工具箱里的。她是机修工，工具自己带的。”秦颂继续说，语速平稳得像在讲课，“我跟着她走到后门那条小路，从后面喊她。她回头，我第一下就砸中了。她倒下，没死，还睁着眼看我。我又补了六下，直到她不动了。”
“为什么是七下？”
“不知道。顺手。”秦颂歪了歪头，“可能觉得七是个完整数字。一周七天，人有七情，佛家说七级浮屠。谁知道呢，当时脑子是空的。”
讯问室的门开了条缝，一个年轻的管教探头：“记者同志，还有十分钟。”
门又关上。
“你昨天说，还有三起案子。”方想翻开笔记本，“纵火，出租车司机，失踪的教师。”
“红星录像厅是我烧的。”秦颂说得很干脆，“1997年夏天，我常去那儿看三级片。老板阿彪总嘲笑我，说我装知识分子，还不是来看光屁股女人。8月3日晚上，我带了汽油瓶和自制定时装置——其实就一截蚊香，绑在火柴上。趁半夜从后窗扔进去。烧死两个人，阿彪和个吸毒的烂仔。”
“动机呢？”
“他嘲笑我。”秦颂顿了顿，“另外，我需要验证一件事。”
“什么事？”
秦颂没马上回答。他盯着方想看了几秒，突然问：“你信命吗，方记者？”
“不信。”
“我信。”秦颂笑了，“我信有些人就该死，有些人就该活。我杀的那几个，都该死。叶小慧嘴贱，阿彪欺软怕硬，出租车司机李国富是黑车惯犯，专门在火车站拉外地人，拉到郊区就抢。至于刘建军……”
他停住了。
方想等了几秒。“刘建军怎么了？”
“他是个老师。”秦颂的声音低下去，“市三中的语文老师，戴着金丝眼镜，说话文绉绉的。他性侵了至少三个女学生，其中一个是我邻居家的闺女，叫小雨。十四岁，自闭症，话都说不利索。她妈跪在我家门口哭，说学校不管，报警没证据。”
“所以你就杀了他？”
“2001年4月2日，清明节前一天。”秦颂看着自己手腕上的铐子，“我把他骗到北郊的废弃水泥厂，用绳子勒死的。尸体用硫酸处理过，装进铁桶，灌上水泥，沉进城东老码头的江里。现在应该还在那儿。”
方想的笔尖在纸上戳出一个洞。
“你留了物证。”他抬起头，“你说锤子埋在老家后院。”
“对。槐树下，挖下去一米左右，用塑料布包着的。榔头柄上应该还有血渍，当年技术检测不出来，现在可以。”秦颂说，“纵火用的汽油瓶碎片，我留了一片，放在我办公室书架的《刑法典》里，夹在第247页——那是放火罪的条款。刘建军的一颗纽扣，我拽下来的，在老家我房间的抽屉里，用信封装着。”
“为什么留这些？”
“纪念。”秦颂说得很自然，“就像猎人留鹿角，渔夫留大鱼的照片。提醒自己干过什么。”
门外传来脚步声，管教的声音：“时间到了！”
“等等。”方想往前倾身，“那个代码，220396，什么意思？”
秦颂被管教架起来，走到门口时回头。
“叶小慧的生日。”他说，“1996年2月20日。我杀她那天，她刚满二十岁零二十天。”
门关上了。
方想坐在讯问室里，录音笔还在转。他盯着铁桌上那个模糊的倒影，脑子里嗡嗡响。
手机震动。又是陌生号码，但这次是短信：
「忘了说，日记是假的。我伪造的，笔迹模仿了王德海。真的日记在别处。想要真的，拿头条来换。明天同一时间。带瓶水，这里的水有铁锈味。——秦」
方想盯着短信，手指在屏幕上悬停。
然后他回拨过去。
忙音。空号。
他冲出看守所，三月的阳光刺眼。在停车场找到自己的旧捷达，拉开车门坐进去，没马上发动，而是翻开笔记本，把刚才的对话快速扫了一遍。
秦颂说的每个细节都很具体。时间、地点、工具、动机，甚至物证存放位置。如果是编的，也太周密了。
但如果他说的是真的……
方想发动车子，开上主路。电台在播早新闻，女主播的声音甜美：
“……备受关注的律师秦颂自首案，警方今日回应称已成立专案组，将对秦颂供述的四起案件重新调查……”
等红灯时，方想拨通了老赵的电话。
“赵叔，我小方。想再问问王德海的事。”
电话那头传来打火机的声音，然后是长长的吐气声。“你怎么还揪着这事？”
“秦颂今天跟我说，王德海确实想强奸叶小慧，他看见了，还救了她。第二天才杀了她。”
沉默。只有电流的滋滋声。
“老赵？”
“王德海……”老赵的声音很沉，“当年抓他，是因为在叶小慧的指甲缝里找到了他的皮肤组织。他承认那晚纠缠过叶小慧，但咬死没杀人。他说他想用强，但被人打断了。”
“被人打断？谁？”
“他说是个戴眼镜的年轻人，瘦高个，拿着砖头。但现场没找到第二人的痕迹，砖头也没有。我们觉得他在编。”老赵顿了顿，“现在想来，那年轻人可能就是秦颂。他当年二十岁，在棉纺厂子弟学校当代课老师，戴眼镜，瘦高。”
绿灯亮了。方想跟着车流往前开。
“叶小慧的社会关系，你们查过秦颂吗？”
“查了。他说不熟，就厂里见过几面。我们问他3月12日晚在哪，他说在学校备课，有同宿舍老师作证。”老赵叹气，“当年技术条件有限，很多细节查不深。而且王德海有前科，82年因为调戏妇女劳教过两年。领导压力大，限期破案……”
“所以王德海可能真是被冤枉的？”
“现在说这些有什么用？”老赵的声音突然激动起来，“人都枪毙二十多年了！他老娘去年才走，死前还念叨儿子是冤枉的。你现在翻出来，除了让活人难受，有什么用？”
电话挂断了。
方想把车停在路边，摇下车窗，点了根烟。阳光很好，街边的玉兰花开了，白得晃眼。
他想起秦颂在讯问室里的样子。平静，条理清晰，甚至有种……松弛感。不像在供述杀人，像在聊昨晚看的球赛。
手机又震。这次是报社主编老陈。
“小方，听说你今早去见秦颂了？”
“你怎么知道？”
“看守所我有熟人。”老陈声音里压着兴奋，“拿到什么猛料没？”
“他承认了四起命案，细节很具体。”
“好！赶紧写，写详细点，特别是杀人过程。今晚头版给你留位置，五千字，配图用他戴手铐那张。标题我想好了——《魔鬼律师的三十年双面人生》。”
方想看着窗外，一个老太太牵着狗过马路。狗是边牧串串，灰白毛，右前腿有点瘸。
“陈主编。”方想说，“秦颂可能没说全真话。”
“管他呢！他自首是事实吧？他承认杀人是事实吧？先报出去，细节让警察去核实。咱们是媒体，要的是新闻，不是破案。”
“可如果……”
“没有如果。”老陈打断他，“晚上七点前交稿。对了，秦颂的律师联系我了，说愿意配合深度采访，前提是你主笔。你小子走运了，这案子跟紧了，年终奖我给你翻倍。”
电话挂了。
方想盯着手机，烟烧到手指才反应过来，赶紧摁灭。
他重新翻开笔记本，看刚才的记录。秦颂说的每句话都在，白纸黑字。
可有什么地方不对劲。
他说日记是假的，真的在别处。为什么？如果真想自首，为什么不一次性交出真日记？为什么要用假日记在法庭上演那出戏？
“游戏才刚开始……”
方想喃喃自语。
他发动车子，掉头，往城西开。那里有棉纺厂的老厂区，现在已经拆了大半，还剩几栋破楼。
他要去看看那个水泵房。
车开上高架时，电台换了一首歌，老摇滚，嘶吼着听不清词。副驾座上，录音笔的红色指示灯还亮着，像一只不眠的眼睛。
方想突然想，秦颂现在在看守所里干什么。
也许在笑。