方如宁跟着何远夏穿过楼门，重新踏进那片浓稠的黑暗。
前面的女孩走得太快，蓝裙子的下摆像鱼尾一样摆了两下，就融进了走廊深处。方如宁没有加快脚步去追，她知道自己跟不上，也没必要跟。那女孩想带她去一个地方，就会确保她跟得上。如果不想，追也追不上。
她的眼睛逐渐适应了黑暗。走廊的轮廓重新浮现，和第一次进来时没什么不同，白色瓷砖，紧闭的门，头顶的日光灯管发出将死未死的嗡鸣。但手腕上的红线温度变了，从恒定偏暖变成了忽冷忽热，像有什么东西正在干扰那条线的信号。
方如宁抬起手腕，借着红线微弱的光辨认方向。光很暗，只够照亮脚边一小块地面。她看见自己的脚印从门外延伸进来，沾着泥。脚印比她的脚大了一圈，形状也有些不一样，像有人穿着她的脚在走路。
她不动声色地踩着自己的脚印往前走。
何远夏在走廊尽头等她。女孩站在一扇门前，那扇门和别的门都不一样，门板上包着软皮，灰白色，上面有几十道指甲划过的痕迹，密密麻麻叠在一起，像某种诡异的纹理。门缝底下透出光，暖黄色的。
“就是这里。”何远夏说，声音又轻又甜，“她在里面等你。”
方如宁走到门前。她没有急着推，先看了看何远夏的脸。女孩脸上没有恶意，但也没有善意，只有一种孩童特有的、对捉迷藏游戏过分认真的专注。像她藏好了妹妹，现在带另一个人来找。
“里面是谁？”方如宁问。
“你不是来找我姐姐的吗？”何远夏歪了歪头，“她在里面呀。不过她不知道自己在里面。你叫她，她可能听不见。”
方如宁把手按在门板上。门没有锁，掌心一压就开了一条缝。暖黄的光从缝里倾泻出来，混着一股淡淡的、类似旧棉被在太阳下晒过之后的味道。这种味道太日常了，日常到和这栋楼里一切腐烂的、血腥的、陈旧的气味都格格不入，反而让她心里绷着的那根弦又紧了一寸。
她推开门。
房间里很亮。是傍晚的那种亮，窗户外面是一大片被夕阳染成橘红色的云，光线软软地铺进来，落在靠窗那张窄小的铁架床上。床上坐着一个人。
女人，短头发，穿着干净的白色短袖和深色长裤。背对着门，面朝窗户，膝盖上放着一本摊开的书，但她没有在看。她正用手慢慢抚着书的封面，像在摩挲某段反复回想的记忆。
方如宁站在门口，整个人被钉住了。
不是因为这个背影多么熟悉。恰恰相反，这个背影她并不熟悉。何远秋比她高，比她挺拔，走路带风，坐在病房里的姿势永远是靠着床头摆弄手机。而眼前这个女人蜷着肩膀，微微含胸，整个人被夕阳勾出一层细细的金边，看起来又轻又薄，像随时会被风吹散。
但方如宁知道那就是她。
她说不出理由。也许是手腕上的红线突然安静了下来，不烫也不凉，像终于找到了锚点。也许是门口那个小女孩忽然收住了脚步，不再往前一步，只站在门槛外头，用一种安静的、等待了太久的眼神看着房间里的人。
方如宁走进去。
她的脚踩在地上没有发出任何声音，像走进了一个不能惊动的梦。床上的女人动了动，抬起头，像听见了什么。然后她慢慢转过身来。
脸还是那张脸。何远秋的脸。眉毛，眼睛，鼻梁，嘴角那颗很小的痣。但整个人瘦了太多，下颌骨的轮廓锐利地凸出来，眼窝深陷，像病了很长一段时间。她看着方如宁，眼睛里映着窗外的夕阳，很亮，但很空。
“你是谁？”她问。
声音很轻，很平静，没有任何敌意，像是真的在问一个初次见面的人。
方如宁张了张嘴。她想过很多种可能。何远秋会认出她，会骂她，会问她为什么现在才来，会像往常一样笑着拍她的肩膀说“方如宁你能不能别老摆张死人脸”。但她没想过这个。
“方如宁。”她说。声音从喉咙深处挤出来，干涩得像砂纸擦过木头。
何远秋看着她，眼神里有一瞬间的晃动，像平静水面被丢进了一颗小石子。但那晃动很快消失了，她微微笑了一下，笑容很淡，只是嘴角轻轻一弯。
“如宁。”她重复了一遍，像在品尝这两个字的发音，“好听。我们认识吗？”
方如宁没有动，也没有说话。有什么东西从她胸口最底部裂开了，不是痛，是一种更深的、更冷的感觉，像被人攥住了心脏慢慢往下拽。她看着何远秋的眼睛，试图从里面找到一点玩笑的痕迹。
没有。那双眼睛太干净了，干净到像被人把关于她的一切全部擦除了。
门外，何远夏轻轻笑了一声。那笑声很细，像碎玻璃落在地上。
“我说过了呀。她不知道自己在里面。”女孩从门框边探出头来，两个辫子垂在脸颊两侧，眼睛弯成两条缝，“要带她出去，你得先让她想起来。想不起来的话，她就会一直坐在这里，等一个不存在的人。”
方如宁没有回头。她盯着何远秋，一个字一个字地往外吐：“我是方如宁。你的学妹。你替我挡过一刀。你躺在病床上，我每周去医院看你，坐在床边，不知道说什么。”
何远秋安静地听着，眉头微微皱了一下，像在听别人的故事，出于礼貌没有打断。
“你叫我别下来。往上走。”方如宁往前走了一步，又一步，直到离床沿只剩半臂的距离。她可以看清何远秋手背上淡青色的血管，可以看清她领口磨损的线头，可以看见她眼底倒映的那个自己——满面灰土，双眼通红，像从地狱里爬出来的人。
“你想起来了吗？”她问。
何远秋抬起头看她，嘴唇微张，像要说什么，但最终没有发出声音。她伸出手，很慢地抬起，像在确认眼前的人是否真实。指尖停在方如宁脸颊旁边，没有碰到。温热，但没有触碰。
“对不起。”何远秋说，声音更轻了，“我……没有印象。”
方如宁闭上眼睛。
她脑子里响起很多声音。病房里监护仪的滴答声，棋院老师敲棋盘的声音，母亲说“与其折磨她不如放她走”的声音，还有何远秋挡刀时那句被她的口型说出来的话。那些声音混成一团，像一局被打乱的棋谱，每一步都下错了地方。
然后她听见了别的声音。更远的，更沉重的，从门外走廊深处传过来。金属摩擦地面。轮子。不止一个。数量很多，从四面八方朝这个房间汇聚。
何远夏突然站直了身子，脑袋朝走廊另一头张望，然后回过头来，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种近乎惊恐的认真。
“它们来收房了。”女孩说，“你必须走。现在。”
“她呢？”方如宁问。
“她走不了。”何远夏说，“她还没想起来。没想起来的人，不能被带出这间房。门会吃掉她。”
门外远处，那些金属摩擦声越来越近，像一整支队伍在黑暗中列队行进。产床的床栏上有什么东西在晃动，一下一下敲着墙壁，当，当，当。
方如宁没有走。
她看着何远秋，看着那个和她共享同一条红线的女人。然后她做了一件很蠢的事。
她伸手，把床上的何远秋拦腰抱了起来。
何远秋很轻，轻得不像一个成年人。她甚至没有挣扎，只是微微仰起头，看着方如宁的下巴，像被吓到了，又像是早就在等一个不认识的谁来带她离开。
“走。”方如宁说，转身就往门外迈。
何远夏站在门边，瞪大了眼睛，像看一个疯子。她没有阻止，只是退开一步，贴着墙，小声说：“没用的。她记不起来的人，出了这扇门会散的。”
方如宁没理她，抱着何远秋穿过门框，踏上外面的走廊。
身后那扇门无声地合拢了。暖黄色的光从门缝里漏出来，然后像断电一样猛地熄灭。
走廊上，无数的产床在黑暗中浮现，一台接一台，把去路堵得严严实实。每一台产床后面都站着一个穿护士服的身影，帽子压得很低，不露脸。它们没有冲过来，只是整齐地、缓慢地推着产床，朝她逼近，像一堵会移动的墙。
方如宁低头看了一眼怀里的何远秋。何远秋闭着眼睛，呼吸很浅，像睡着了。她的身体正在变轻，轻得方如宁开始害怕，怕下一秒她就变成一把灰，从自己手臂间漏出去。
红线在两人之间亮起来了，越亮越盛，像有人在给一根灯丝不断加电压。方如宁心口剧痛，痛得她腿一软，单膝跪在地上。怀里的人还是没有醒。
她咬紧牙关，往前挪。
当。当。当。产床的栏杆越敲越急，像催命的钟。
她抬起头，最后一次看着走廊尽头那片黑暗，开口。声音很轻，但每个字都清楚得在这条逼仄的走廊里弹了一下。
“何远秋。你欠我的，不止是一条命。”
黑暗里，有什么东西应声碎裂。