方如宁没有动。
她维持着半跪的姿势，一手揽着何远秋，另一只手缓缓伸向别在腰间的止血钳。动作很慢，慢到几乎没有声音。她的眼睛一瞬不瞬地盯着门缝，那条白色的裙角又晃了一下，像有人在门外转了个圈。
声音又传进来，还是那个女孩的音色，又甜又轻，像在唱一首只有两句的儿歌：“找到你们啦。我数到三，你们要藏好呀。”
方如宁没应声。她快速扫视四周，发现这间杂物房有一扇极窄的窗户，开在靠近天花板的位置，玻璃碎了半块，外面的天光照进来，灰蒙蒙的。窗户很窄，但足够一个人侧身翻过去。窗沿离地大约两米，她可以托着何远秋爬上去。
问题是那些东西会不会已经从外面绕过来了。
她没时间犹豫。门缝下的裙角突然往前探了一截，接着门把手开始转动。锈蚀的金属发出细微的嘎吱声，一圈，两圈，像有人正怀着极大的耐心慢慢把它拧开。
方如宁动了。
她用这辈子最快的速度把何远秋扶起来，背靠着墙站好，自己弯腰蹲下，把何远秋往自己背上扛。何远秋的身体软绵绵的，双臂垂在她的肩前，呼吸喷在她后颈上，温的。方如宁咬紧牙，慢慢直起腰，伸手从旁边的暖气片上借了一把力，终于把何远秋背稳了。她往窗下挪过去，眼睛一直盯着门。
门把手的转动停了。门缝外面，一只眼睛贴了上来。那只眼睛大得不正常，黑眼珠几乎占满了整个眼眶，边缘是一圈暗红色，像刚哭过。眼珠转了转，看见了正在往窗边移动的方如宁。然后，那只眼睛弯了一下。
笑。
“姐姐，你要爬窗吗？”何远夏在门外说，语气像是真的在问，“那里是墙，爬出去会摔死的。”
方如宁已经走到窗下了。她抬头看，窗框是铁的，上面还嵌着几块竖着的铁条，生锈但结实，原本是用来防盗的。玻璃碎了半块，剩下的半块上凝着一层灰，外面透进来的光很弱，但能看见墙。外面确实是墙。
离对面的墙壁大概不到两米。墙面灰扑扑的，什么也没有。
她探出手，试着抓住窗沿，铁条粗粝的触感磨进掌心。发力的时候她的手臂在抖，何远秋的重量压得她腰往下塌。但她还是攀上去了，一只脚踩住下方的暖气片，另一只脚蹬着墙，硬生生把自己和何远秋架在了半空。
“抱紧我。”她低声说。
何远秋没有醒，但双臂似乎动了一下，虚虚地环住了她的脖子。方如宁侧过身，肩胛骨撞在窗框上，她硬是挤开那些铁条，把上半身探了出去。
灰色的光照在脸上。她看见了窗外的构造——这扇窗的位置很尴尬，下面是垂直的墙面，没有落点；左右两边各有几根突出的排水管，锈迹斑斑，一直往上延伸；头顶不到半米处，有一道窄窄的水泥挑檐，像是三楼阳台的底部。
而楼外是那面贴着报纸的墙。报纸上的字变了，那行“二楼的病人，一个都不能走”已经被黑色的液体漫过，只剩最后两个字：“不走”。
门开了。
方如宁听见门板重重地拍在墙上，然后是轻盈的脚步声，光着脚踩在水泥地面上，啪嗒啪嗒，越来越近。
何远夏不笑了。她的声音从屋子里传出来，沉沉的，带着一种与年龄完全不符的沙哑：“你带不走她。没人能带走她。她是我姐姐，是我先找到她的。”
方如宁没有回头。她把何远秋往肩上又送了送，然后做了一个极其冒险的动作——她踩着窗台，朝左上方纵身一跃，双手抓住那根排水管，整个人带着何远秋悬在空中。排水管剧烈地晃动了一下，铁锈像鳞片一样簌簌往下掉。方如宁的指关节被拉得快要脱臼，但她抓死了没松手。
何远秋的身体往下滑了一寸。方如宁用肘弯死死箍住她，感觉到自己的肌肉发出不堪重负的悲鸣。
“再滑下去，我们就一起掉下去。”她在何远秋耳边说，“你要是听得见，就给我用点力。”
风从楼宇之间的窄道里灌进来，很凉。方如宁的汗从额角流进眼睛，刺得她睁不开眼。她凭着本能开始往上爬，一下一下，右臂先动，左手再跟进，脚在管子上找到一点支撑就往上送。何远秋始终没有滑下去，不知是不是真的在用力。
爬到三楼窗下的时候，方如宁已经浑身湿透。那扇窗比楼下的更窄，更小，装着完整的铁栏杆，里面黑洞洞的。她伸出一只手抓住栏杆，把自己拉过去，整个人贴着墙喘得像要散架。
这时她听见脚下的排水管在震动。
低头一看，何远夏正站在窗台上，仰着脸看她，蓝裙子被风吹得鼓起来。她的眼神变了，不再像孩子，像某个等得太久所以什么都做得出来的人。她伸出手，抓住排水管，开始往上爬。动作很怪，像四肢关节的方向和正常人不太一样，但速度极快，几乎没费什么力气就追到了方如宁脚下。
“姐姐是我的。”何远夏说，声音很近，近得像从方如宁自己的胸腔里发出来的，“你也是我的。你们都是我的。”
方如宁一脚踹下去。
何远夏被踢中肩膀，身体向后翻去，却没有摔下楼。她像猫一样在半空中调整了姿态，重新贴回墙上，手指插进砖缝里，稳稳当当地挂住。她咧开嘴笑了，露出一排细细的、白得发青的牙齿。
方如宁没有再管她。她看见头顶的挑檐已经近在咫尺，一道半米宽的水泥平台伸向楼顶的方向。她用最后一点力气把何远秋往上一托，自己也翻了上去，侧身躺着，胸口剧烈起伏。
天光更亮了。她躺在挑檐上，仰面看着灰白色的天空。何远秋就倒在她旁边，面容平静，呼吸还在。
方如宁慢慢转头，看向三楼那扇被铁栏杆封死的窗户。里面很暗，但她渐渐看清了——窗后是一排排婴儿床，比普通病床小一圈的那种。床上没有人，但每一张床的床头都挂着一块小木牌。离她最近的那块上，用黑色记号笔写着两个字。
远夏。
方如宁撑着坐起身，把何远秋抱进怀里。风从楼宇间穿过，发出呜呜的响声，像很远的地方有人在哭。她数了数那些床，一张，两张，三张，一直排到视线看不见的深处。每一块木牌上，都写着同一个名字。
远夏。
这时怀里的人动了一下。
何远秋缓缓睁开眼睛，看着她，像从很深的水底浮上来。她的眼睛还是琥珀色的，只是比之前多了一点焦距。她的嘴唇动了动，声音微弱得几乎被风吹散。
“带她走。”
方如宁低头看她：“带谁走？”
何远秋像没听见她的问话，眼神飘向那扇封死的窗，飘向那一排空的婴儿床。她的眼睛里滚出一种很复杂的东西，不是悲伤，比悲伤更旧、更沉，像埋了很多年终于开始松动。
“带她走。”她又说了一遍，“我答应了她的。带她走。”