宋知意开始带两份午饭。
她妈每天早上给她装饭盒时都会念叨一句“你最近怎么吃这么多”，她就含糊地说“长身体”。其实她只吃一半，剩下一半装进另一个饭盒，趁课间操的时候塞进陈烬课桌的抽屉里。
第一次塞的时候，她留了张纸条：“食堂阿姨多打的，吃不完。”
陈烬那天中午没去食堂。宋知意坐在自己座位上，背对着他，耳朵却一直竖着听后面的动静。她听见塑料袋窸窸窣窣的声音，听见筷子戳进米饭的闷响，听见他吃得很慢，像是每一口都在犹豫要不要咽下去。
第二天，宋知意又在抽屉里放了一份。这次没留纸条。
陈烬中午照样没去食堂。但宋知意发现，她前桌的男生从外面回来时，手里多了一瓶可乐，笑嘻嘻地说“陈烬请的”。
她回头看了一眼最后一排。陈烬正低头看书，面前那个蓝色饭盒空了，擦得干干净净，筷子并排摆在旁边。
他察觉到她的目光，没抬头，只是耳根有点红。
第三天，宋知意照常塞饭盒。课间操回来时，发现抽屉里多了一样东西。一小袋核桃仁，用作业本纸包着，纸外面用皮筋扎紧。打开后里面还有一张纸条：“别光吃米饭，加点这个。”
宋知意捏着那袋核桃仁，手心微微发潮。她妈从来没给她剥过核桃。
她回头看他。陈烬正趴在桌上假装午休，后脑勺对着她，肩膀线条绷得很直。
宋知意把那袋核桃仁收进书包，中午吃饭时一颗一颗数着吃完了。核桃有点涩，但她嚼得很慢。
日子就这样一天天过去。宋知意每天早上多带一份饭，陈烬隔三差五在她抽屉里塞点东西。有时候是一盒牛奶，有时候是一支新笔芯，有时候什么也没有，只有一张纸条，写着“今天不用带了，我弟来了”。
宋知意慢慢摸出了规律。他弟来的日子，他会多打一份工，晚上不回宿舍，直接去医院陪床。那种时候他就不要她的饭，因为没时间来教室拿。
十月月考，陈烬的成绩回到了年级前五十。物理和数学重新拿到了满分，只有英语拖了后腿。宋知意英语好，主动把笔记借给他，他不接。
“你英语笔记不全，我都在书上写的。”他说。
“那我给你抄一份。”
“不用。”
“陈烬。”
他抬头看她，手里的笔停住了。
“你在怕什么？”宋知意把英语课本往他桌上一放，“我借你笔记，又不是借你钱。”
陈烬看着那本摊开的课本，上面用彩色荧光笔标满了重点，页脚还画了些小人简笔画。他沉默了一会儿，把书接过去翻了两页。
“你上课都在画这个？”
“那是重点标记。”
“小人也是重点？”
宋知意脸一热，把书抢回来。她画在页脚的是一个小人站在山顶上举旗子，旁边写着“冲”。她画的时候没想那么多，现在被他点出来，倒像是故意的了。
“不看拉倒。”她转身要走。
“明天还你。”他在身后说。
第二天早上，宋知意到教室时发现英语书已经放回她桌上了，用一张干净的包书纸包着。她翻开，小人旁边多了一个简笔画——另一个小人站在山腰上，也在爬。
笔迹很轻，像是用铅笔画的，怕被人看见。
宋知意盯着那个小人看了很久，嘴角压不住地往上翘。
十一月初，天开始冷了。宋知意发现陈烬的蓝衬衫外面多了一件校服外套，是旧的，袖口磨破了边，明显不是他自己的。但大小刚好，像是特意有人从失物招领处找来的。
她没问。他也没提。
那天晚自习结束，宋知意去车棚推自行车时，发现自己的车胎没气了。她蹲下来看，气门芯被人拔了，扔在地上。
她叹了口气，正打算推着车走回家，身后传来脚步声。
陈烬推着那辆破自行车走过来，车筐里放着一个打气筒。“先用这个。”
“你怎么知道——”
“路过。”他把打气筒递给她，自己蹲下来检查气门。“被人拔了，不是漏气。”
宋知意蹲在旁边看他拧气门芯。路灯的光照在他手上，指节上有新的伤口，结了一层薄薄的痂。
“你跟人打架了？”她问。
“没有。搬货的时候蹭的。”
“你还在工地？”
陈烬没回答，站起来用脚踩住打气筒，开始给轮胎充气。他踩得很用力，校服外套的拉链一直拉到下巴，领子立起来，把脖子都遮住了。
“以后别去了。”宋知意说。
“助学金的钱到了，够用一阵。”
“那更不该去了。你手伤了怎么写题？”
陈烬停下动作，回头看了她一眼。路灯把他睫毛的影子投在颧骨上，一晃一晃的。
“宋知意。”
“嗯。”
“你每天给我带饭，你妈知道吗？”
宋知意愣了一下。
“你的饭盒有两个，一个装米饭一个装菜。但你妈每天只给你装一个饭盒。”他低下头继续打气，“你是在学校门口买的吧？每天多花六块钱。”
宋知意没说话。她确实是在校门口早餐店买的。六块钱一份蛋炒饭，加一个煎蛋，用一次性饭盒装。她每天早起十分钟，先绕到早餐店买了再去学校。
“别买了。”陈烬把气门芯拧紧，站起来把打气筒收好，“我早上送牛奶的时候，老板会给两个包子。够吃。”
“那中午呢？”
“中午在食堂打一份素菜，五毛。”
“五毛钱的菜你吃不饱。”
陈烬把打气筒卡在车后座上，推着车往校门口走。走了几步，他停下来，没回头。
“吃不饱也没关系。”他的声音被风吹得有点散，“有人惦记着，就够了。”
宋知意推着自行车跟在他后面。两个人的影子在路灯下拉长又缩短，缩短又拉长。她想说点什么，嘴唇动了动，最后只是默默跟在他半步远的地方。
第二天中午，宋知意照常把饭盒塞进他抽屉。打开时发现里面已经有一个塑料袋了，装着两个肉包子，还温热着。旁边压着一张纸条。
“早饭剩的。别买了。”
宋知意把包子拿出来，咬了一口。猪肉大葱馅的，油浸透了面皮。她嚼着嚼着，鼻子有点酸。
那天下午体育课，女生在操场这边跑八百米，男生在篮球场那边打半场。宋知意跑到第三圈时腿软了，蹲在跑道边上喘气。抬头时看见陈烬站在篮球架下面，手里抱着球，正看着她这边。
隔着半个操场，她看不清他的表情，但她看见他抬手抹了一下脸，像是在擦汗，又像是在擦别的东西。
他转过身，把球投了出去。
球进了。
宋知意蹲在地上，咧着嘴笑。体育老师吹哨喊她起来，她撑着膝盖站起来继续跑。最后半圈她跑得比谁都快。
下课回教室的路上，宋知意经过陈烬身边。他正把校服外套脱下来搭在胳膊上，里面的蓝衬衫后背湿了一大片。
“球打得不错。”她说。
“跑步也还行。”
宋知意看了他一眼。他嘴角有一丝很淡的弧度，几乎看不出来，但确实在笑。
她也笑了。
傍晚放学时，宋知意在校门口看见一辆黑色轿车停在那里。车窗摇下来，露出一张中年女人的脸。她盯着宋知意看了两秒，然后叫了一声：“宋知意。”
宋知意停住脚步。她认得这个女人，是她妈的同事，住在同一个小区。
“你妈让我捎你回去。”女人笑着说，“上车吧。”
宋知意上了车。女人从后视镜里看了她一眼，像是随口一问：“刚才跟你走在一起那个男生，是谁啊？看着不像你们学校的。”
“同学。”
“哦。”女人拖长了声音，“你妈说你最近老晚回家，原来是在学校跟同学玩啊。”
宋知意攥紧了书包带子。
那天晚上回家后，她妈没提这件事。但第二天早上，饭盒只有一个了。
她妈把饭盒塞进她书包时，看了她一眼：“知意，你最近成绩掉了。”
“我知道，下次考回来。”
“高三了，别分心。”她妈没再说什么，转身去厨房了。
宋知意站在门口，书包里那个孤零零的饭盒硌着她的背。她咬了咬牙，出门后还是绕到了早餐店。
“一份蛋炒饭，加煎蛋。”
那天课间操，她把饭盒塞进陈烬抽屉时，手有点抖。她不知道自己在怕什么，也许怕他发现她还在买，也许怕他知道她妈发现了。
但中午她回教室拿东西时，看见陈烬坐在座位上，面前摆着那个饭盒，盖子没打开。他手里攥着一张纸条——是宋知意今天写的，还是那句话：“食堂阿姨多打的。”
他抬起头看她。教室空荡荡的，只有他们两个人。
“宋知意。”他把纸条折好，放进校服口袋里，“明天别带了。”
“为什么？”
“你妈知道了。”
宋知意心里咯噔一下。“你怎么知道？”
“昨天那辆车。”陈烬把饭盒推到她桌上，“你上车的时候，脸都白了。”
宋知意站在原地，不知道该说什么。她突然觉得自己很蠢，以为每天多买一份饭就能瞒天过海，以为那封信说的“不惜一切代价”只是花钱和花时间。代价远比她想的复杂。
“明天我带。”陈烬站起来，把饭盒盖子打开，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是故意拖时间。
“以后我带两个人的。我早上送牛奶多跑几家，能多挣点。”
“你哪有时间——”
“你少买两份饭，我就能多睡十分钟。”他抬头看她，嘴里还含着饭，“划算。”
宋知意看着他。窗外的阳光照进来，落在他肩膀上。他好像比刚转来的时候胖了一点点，颧骨没那么凸了，脸上也多了点血色。
她忽然想，那封信里说的“遗憾”，会不会其实跟她想的不一样。也许十年后的她后悔的，不是“错过了他”，而是“没有好好陪他走完那段路”。
“行。”她说，“那你负责带饭，我负责英语笔记。”
陈烬嚼饭的动作停了一下，然后点了点头。
“成交。”