陆凛出院那天，外面下着能把城淹了的暴雨。
积水一路漫上了医院门口的台阶，车轮碾过去能拍起半人高的浑浊水浪。
陆凛穿着灰蓝色棉质短袖衬衫从电梯里走出来，胳膊上的三角巾已经摘了，小臂上新缝合的伤疤凹凸不平地横在皮肤上，扎眼得很。
最扎眼的是他脖子上的伤，那一圈深红色血痂，在衬衫翻领的阴影里时隐时现。
陆尧坐在车后排，隔着糊满雨水的车窗看着他。玻璃上的雨水流得像一面流动的镜子，把陆凛走过来的身形扯得长长短短，唯独他脖子上那道痂在陆尧眼里清清楚楚——无论是角度、颜色还是位置，都跟记忆里那道致命伤分毫不差。他闭上眼，无名指抽痛如被碎瓷重剥。再睁开眼时，陆凛已经拉开车门坐了进来。
“哥。”陆凛叫了他一声，声线里还带着伤后的沙哑。陆尧没接话，他的目光在陆凛脖颈那块血痂上刮过去，瞳孔微不可察地缩了缩，随即冷冰冰地对司机说：“去别院。”
陆尧要求陆凛在别院住，让明薇回娘家住一段时间。
这期间，管束变本加厉。
陆凛房间里的亚麻窗帘被撤走，换成深灰色遮光布，从天花板垂到地板，把窗框盖得严丝合缝。屋里总是一片昏沉，空气里散着股闷人的檀香。周管家低着头，说是大少爷特地交代的，对伤口恢复好。
◆
餐桌上的家常菜再没出现过，取而代之的是按着药膳食谱熬出来的花胶鸡、石斛老鸽汤，每天清晨五点厨房就冒起不散的白汽。
陆尧每天都要亲自过目食谱。有次看到桌上多了一盘红烧肉，他眉头一皱，直接让人整盘端走，换成了清淡的蒸鲈鱼。他做这些事的时候从来不解释，把菜往陆凛面前一推，只扔下两个字：“吃吧。”
陆凛去后院竹林走走，刚迈出几十步，身后就能听见踩碎枯叶的动静。一回头，两个保镖不远不近地缀在三十米外，像两条甩不掉的影子。
他去公司交接车祸前的遗留工作，司机的行驶路线被陆尧定死，哪怕绕开半公里都不行。
甚至连手机信号也出了问题，只要一进别院的范围，信号立刻掉到一格，连网页都刷不出来，出了大门却又完好如初。
陆凛心里跟明镜似的，这根本不是什么照顾，这就是软禁。
他觉得窒息，忍不住找陆尧质问。
主楼书房外，陆凛透过门缝，瞧见陆尧坐在大班台后，手里按着文件，眼神却压根没聚焦。他右手无名指在一下一下地抠着桌角，把红木桌面的漆皮抠掉了大半，露出底下苍白的原木，嘴唇无声地开合，脸上是一种快要熬干了的压抑着的恐惧。
陆凛在门外站了片刻，最终把到了嘴边的质问原封不动地咽了回去。
他靠在走廊墙上，抬手摸了摸脖子上的血痂。指尖触到那排粗糙的凸起时，一种奇异的酥麻从伤口传上来，顺着脊椎一路往下沉。
他忽然意识到，陆尧的恐惧是冲着他来的。那种恐惧太大了，大到陆尧不敢让他离开视线，大到要用窗帘、药膳、保镖把他裹成密不透风的茧，大到坐在书房里抠烂桌面也不敢去他面前说一个字。陆尧怕他死，怕到发疯。陆凛闭上眼睛，后背贴着冰凉的墙壁，心脏在肋骨后面狂跳，发现自己除了害怕外，居然因这种全盘的注视而产生了一种快意。
那天晚上，陆尧在深夜推开了他的房门。陆凛没有锁门的习惯，也许是从前没有人会来，也许是他在潜意识里留着那扇门。
陆尧走进来的时候没有开灯，脚步轻得几乎没有声音。他在陆凛的床边站了很久，久到陆凛几乎以为他要转身离开。然后他弯下腰，伸出手，指尖落在陆凛脖子上的血痂上。
那个触感是冰凉的，带着不易察觉的颤抖。陆尧的指腹沿着血痂的边缘慢慢划过去，从喉结左侧一直划到锁骨上方。他的呼吸变得很重，在黑暗里像一头受伤的兽在压抑着喘息。陆凛闭着眼，没有动。他的心跳声在耳膜里擂鼓一样地响，他怕陆尧会听见，又怕陆尧听不见。
陆尧的指尖停在他喉结最脆弱的那一点上，停了很久，然后收回手，无声地退了出去。门被轻轻带上。
片刻后，走廊尽头传来极轻的琴音，是巴赫的BWV639，像海浪在砾石上退去。
陆凛在黑暗里睁开眼，把被子攥得指节发白。
这种诡异的平静维持了一个月，直到周明薇在老家突发急性肺炎住进了隔离病房。
消息是晚上九点发来的，医生发来了诊断书照片，催家属去签字。可长途客运因为暴雨全面停班，最近的高铁票也要等到后天。陆凛在沙发上坐了一整夜，把购票页面刷了几百遍，手机屏幕的冷光把他的脸照得一片惨白，也衬得脖子上的疤痕分外狰狞。
次日一早，雨势未减。陆凛拿上小包便往外走，打算打车赶去医院。刚踏入院中，身后便传来陆尧阴冷的声音，穿透密密的雨幕：“别去。雨太大，出去危险。”
陆凛脚步未顿，语气带着执拗：“我要去签字。”陆尧上前半步，语气平静却带着不容抗拒的掌控力：“医院我已经打点好了，手续和看护都安排妥了，不用你跑。回来。”
陆凛抬眼望去，漫天暴雨封锁了所有去路。
“明薇没事，留下来吧。”——他心里安慰自己，紧绷的肩线缓缓松懈，终究转身退回屋内。
厚重的房门合上，彻底隔绝屋外雨声。玄关壁灯昏暗，光影把空间割裂成几块。陆凛放下小包，转头便看见陆尧立在红木桌旁，半张脸浸在微光里，指尖捏着一只盛着无色液体的小玻璃瓶。
陆尧没有看他。他拧开盖子，把药水倒进那杯温热的安神茶里。液体融进琥珀色的茶汤，眨眼没了痕迹。陆凛的眼皮猛地一跳：“那是什么？”
陆尧依旧没答，端起白瓷杯转身走向陆凛。杯沿里的茶水在微微晃荡，那只平日里拿惯了权力的手，此刻抖得几乎握不住杯。
他红着眼睛说：“喝了。”
陆凛本能地往后撤，后背“哐”的一声撞在书架上，震落了几本厚重的书，纸页在脚边狼狈摊开。
“你疯了。”陆凛低吼。
陆尧逼上来，眼底那些极力压抑的疯狂终于彻底溃决。陆凛伸手去推他的胸膛，手肘发狠地撞向陆尧的肋骨。陆尧闷哼了一声，根本不躲避，像一具感觉不到痛的躯壳，猛地卡住陆凛的下颌骨，将他整个人的重量压制在书架上。
“松手——周管家！”陆凛偏头，扯着嗓子朝外喊，声音在空旷的别院里撞了几个来回，没人应。别院的佣人，早被打发干净了。
陆尧的虎口卡在陆凛颈侧的动脉上，指腹贴着那道粗糙的血痂。他喘息着，大拇指和食指发狠地朝中间猛力一压，剧痛逼得陆凛张开了嘴。杯沿带着蛮力磕在下唇上，温热的茶水混着血灌了进去。陆凛死死用舌头去顶，水流呛进气管，逼得他整张脸涨得通红，剧烈挣扎，用手抓伤了陆尧的脸。
“咽下去……咽下去！”陆尧的声音碎了，他几乎是用整个身体的重量压着陆凛，另一只手死死扣着陆凛挣扎的手腕。液体顺着陆凛的下巴淌下来，洇湿了领口。在那种濒死的窒息感里，陆凛在一片模糊的泪光中，看到陆尧的脸上全是水，分不清是溅出来的茶水，还是眼泪。那三道鲜红的抓痕从陆尧的颧骨一直划到嘴角，往外渗着血，配着他空洞又偏执的眼神，像个彻底迷失在梦魇里的疯子。
药效极烈。不过十几秒，麻木感就从四肢百骸泛上来，胳膊腿沉得像灌了铅。陆尧终于松了手，陆凛脱力地顺着书架跪坐在地毯上，抠着喉咙干呕。
陆尧跟着蹲下身，想去擦陆凛嘴角的药水，陆凛发狠地一口咬住他的指节，血腥味瞬间在口腔里炸开。陆尧没抽手，任由他咬着，声音里透着一种破釜沉舟的绝望：“你要是不跑，我用不着这样。”
陆凛气得想笑。什么叫“你不跑，我不用这样”——好像是他逼着陆尧给他下药的，好像是他逼着陆尧把他软禁，好像是他逼着陆尧在他脖子上摩挲着那道旧伤、在医院里失态哭泣。他逼的，全是他的错。他不该出那场车祸，他不该伤在脖子上，他不该让那道伤疤长成陆尧记忆里的形状。但他说不出来，药效像潮水一样一浪一浪地往上涌，把他的意识搅成一团浆糊。
他感觉自己的意识像被一只巨大的、温暖的手掌按进深海，直面幽暗处那些他自己都不愿意承认的东西。
他从小到大缩在二房的阴影里，活得不如竹林里一棵像样的竹子。没有人正眼看他，没有人需要他，他的名字在族谱上是二房末尾的一个注脚，连族老开会都懒得提。直到陆尧开始对他好，或者说开始对他做那些陆尧自认为是“好”的事，教他规矩，带他签合同，用一种居高临下、近乎残忍的方式把他从二房的污泥里拽出来。
然后陆尧开始失控。窗帘、药膳、保镖、深夜落在伤疤上的冰凉指尖——每一样都是枷锁，但每一样都在告诉他同一件事：你是重要的，重要到有人愿意为你发疯。
这个念头在药液浇灌下，疯长成一棵带刺的藤蔓，缠住他的肋骨，勒进他的心脏。他恨陆尧把他拽出来又按进更精致的牢笼，恨他连问一句“你愿不愿意”都省了。可他也恨自己，在这种窒息里，竟尝到了一丝想活下去的甜。
他的手指抠进地毯，指甲被粗糙的羊毛纤维嵌得发白，用力得一小截指甲从中间断裂，鲜血从甲床里涌出来，在米白色的绒毛上拖出几道刺目的、鲜红的痕迹。
疼，是他在这一刻唯一能确认自己还活着的东西。
◆
他醒过来时，意识像一卷被扯断的胶片，中间大段空白。他花了几秒才认出这是陆尧的卧室。黑丝绒窗帘从天花板垂到地板，把光线挡得干干净净，分不清白天黑夜。
床头一盏夜灯亮着，光晕只够照亮枕头周围一圈。
身上是铺天盖地的酸胀。他试着抬手，手臂内侧几道青紫指印，指腹的形状清晰可辨。再往被子里看，胸膛上、肋骨上、小腹上，到处是重叠的痕迹，青的紫的红的，像一幅被反复涂改的画。他想坐起来，腹肌刚使力，疼得闷哼一声，跌回枕头里。
冷松檀香浓得反常，像打翻了一箱香水，呛得他想咳嗽，又不敢咳，只能把脸埋进枕套，把那口气生生咽下去。
记忆碎得不成样子，药劲还在脑子里乱转，只剩触感、重量，还有脑壳里那点钝钝的疼。
陆尧跨坐在他身上。那双手平日只握笔、按琴键，细长得近乎干净，此刻却扶着他半硬的性器，把自己一点一点往下沉。他看不清陆尧的脸，视线全是重影，可身体记得清楚——那具身子沉下来时的烫、紧，痉挛着吞到底，然后伏在他胸口喘息，喘到声音都碎了，才重新直起身开始动。每一下都沉到底，水声在黑暗里格外清晰。
他从没见过陆尧这样。平时斯文清冷的人，现在跨在他腰上，喉结绷出一道弧，汗从锁骨往下淌，反复叫他的名字，字都碎了，带着哭腔，又哑又烫。眼泪掉在他胸口，和汗混在一起，陆尧却没停，一边哭一边把自己往死里坐。冷松檀香味被体温蒸得愈发浓烈，和血腥味绞在一起，灌满整个房间，像海水灌进沉船的舱室。
他记得自己的手抓着陆尧的后背，指甲抠进肩胛之间的凹陷，陷进肉里，血从指甲缝里渗出来，温热，黏腻。他没松手。陆尧也没让他松。后来陆尧俯下来，脸埋进他汗湿的颈窝，嘴唇贴着还在跳的颈动脉，用一种从没听过的、碎得近乎认罪的哭腔，反反复复说同一件事：
“别走……”
“别死……”
“要孩子吧……有了孩子，你就舍不得死了，是不是？”
陆尧的里面湿热得不像话，绞着吸，深得像要把什么东西整个塞进去。药效余波里他已经人事不知，可身体在那团湿热包裹的瞬间还是本能地挺了一下，把释放的东西泄了出去，然后彻底沉进黑暗。
他应该感到恶心，应该愤怒，应该在醒来的第一秒就爬起来，离开别院，去报警，去医院，去任何一个陆尧找不到他的地方。
但他没有。他的心跳平稳得自己都觉得陌生。
床头柜上放着一张叠好的纸。他侧过头去看，边角写着省医院的名字。
是明薇的诊断书，上面有医生的签名，诊断结论，建议住院观察的字样。最下面一行是一个红笔写的电话号码，旁边有一行极小的、陆尧的字迹：“已安排转院，情况稳定，勿念。”
他想起明薇。她还在省人民医院，不知道他已经被关了整整两天。她打不通他电话的时候，会不会以为他出事了。
他把目光从那张纸上移开。
陆尧帮他把明薇转院了，在他失去意识的那段时间里，陆尧没有忘记这件他本可以完全忽略的事。这意味着什么，补偿？施舍？还是在用行动告诉他：你看，你的事我都在意，你不用操心任何事情，你只需要留在这里。
◆
走廊里传来脚步声，门被推开。
陆尧站在门口，手里端着一个托盘。托盘上放着一只青花瓷碗，碗里的粥冒着细细的白气。
那股冷松檀香味先他一步漫进房间，和粥的白汽混在一起，形成一种诡异的、近乎宗教感的肃穆。
他穿着一件深灰色的居家毛衣，领口很低，露出锁骨上方几道深浅不一的指甲划痕。
他把托盘放在床头柜上，在床边坐下来，陆凛的身体不由自主地往远离他的方向滑了一点。
“明薇转去省人民医院了。呼吸科主任亲自接的，用的特效抗生素，前晚退烧了。”
陆凛侧头看陆尧的侧脸，他抓的颧骨上那三道抓痕，最深的一道从眼角斜到嘴角，已经结了浅褐色的痂，还有一丝若有若无的血腥味。
“为什么。”他开口，先咳了一声，牵扯到腹部的伤，疼得他闭了闭眼。
陆尧没有回答这个问题。
“先吃。你两天没吃东西了。”
陆凛低头看着那碗粥，熬得很烂，上面漂着几粒切得极细的姜丝，显然是厨房花了功夫的。
“你之前也是这样对他的吗？”
这句话耗干了他仅剩的力气，尾音发虚，像从肺底漏出来的。
他没有说“他”是谁，没有说“之前”是哪一次。
但陆尧怔住了。
他知道陆凛在说什么，尽管这是陆尧一个人带着重生记忆独自背负的罪，但陆凛问了，而他听懂了。
“不是。”陆尧说，声音比刚才低了很多，像是一根被压弯了的弦在勉强发声，“不是这样的。”
陆凛看着他，发现他的指节在发抖，无名指上那道旧疤被抠破了又愈合，愈合了又被抠破，现在结了一层薄薄的、脆弱的新皮，边缘泛着不正常的红。
陆凛又问：“你有没有也对他说‘别死’。”
陆尧终于抬起头，看向陆凛的眼神变成一种在黑暗里待了太久太久、终于看见一点光却发现那光是刀尖折射出来的绝望。
“没有。”他的声音碎了：“我说他不如死了算了，把刀踢到他脚底下。”
他停下来，深呼吸，呼吸在嗓子眼里卡住了，变成一声被掐断的气音。
“他捡起来了。”
陆凛没有再追问。
所有的一切都在告诉他，陆尧很可能曾经杀死过他。
陆尧看着陆凛，嘴唇动了动，似乎想道歉，想解释，想说“我只是怕你又死在我面前”，但那些话在他犯下的罪孽面前太轻了。他最终什么都没解释，只是躬下腰把脸埋在掌心，像个耗尽了所有力气的罪人。
“如果这次你还要走，”陆尧的声音轻得像窗外绵长的雨丝，却淬着无法回头的毒，“我就带着你一起去死。”
话音落下的瞬间，窗外的雨骤然变大，砸在玻璃上像潮水拍岸。空气里的咸腥气浓了一瞬，那片海默默记下了这个疯子走投无路时的誓言。
陆凛盯着陆尧，脱口而出：“你真是个神经病。”
他意识到，明薇的转院、特效抗生素、最好的病房，每一件都是恩惠，每一件也都是筹码。陆尧为了留住他，看着他，竟然能做到这种地步，哪怕要一起去死。
“这都是他自找的。”陆凛对自己说。
他早就想这么做了。
在过去无数场关于陆尧的梦里。
耳边突然响起海浪的轰鸣，随之升腾起一丝连自己都觉得毛骨悚然的踏实感，像在回应他灵魂深处最不可告人的欲念。
陆凛忽然觉得无比安心，脊背绷紧的肌肉一寸寸松懈下来，心安理得地靠回枕头上。
黑丝绒窗帘外，绵长的雨丝斜打在玻璃上，蜿蜒着模糊了窗外的夜色，那细碎的声音越来越近，越来越密，就像那片倒悬在房间里的海，正一点点漫过别院，漫过床沿，替他们将那些见不得光的、病态的纠缠，彻底埋入水底。