“来，我帮你梳梳，先不要动哦。”
他小心地将长发拢起，在脑后绾成一个松松的发髻，用发簪固定。动作娴熟得不像个十六岁的少年。
“哈哈哈，哥哥我感觉好痒哟。”崔滢缩了缩脖子，还是乖乖站着不动。
“嗯，已经梳好了。”广介退后一步端详，“去玩吧。”
“谢谢介哥！我记住了，一定会好好珍惜的。”崔滢踮起脚尖在他脸颊上“吧唧”亲了一口，像只快乐的小鸟般飞向沙发，挤到晴星身边，“让我玩一会儿嘛~”
广介看着沙发上挤在一起的两个小脑袋，嘴角不自觉地扬起。他走回餐桌旁，抓起盘子里最后一片三明治——全麦面包夹着煎蛋和生菜，边缘烤得微焦。
『唉，又是三明治呀，好想吃咖喱饭啊。』
他咬了一口，目光扫过餐桌两侧的父母——父亲依然专注看报，母亲已回到水槽前继续洗碗。
广介咀嚼的动作顿了顿，最终还是把抱怨咽了回去。视线飘向挂在墙上的蓝光电视。
电视屏幕正播放着一档近期很火的星座运势节目。
一位占卜师坐在铺着深红色绒布的圆桌后，一头茂密的红发在摄影棚灯光下几乎在燃烧，头戴宽檐礼帽，帽檐斜斜压下遮住小半张脸。身上是标准的女巫装扮——黑色长袍，领口缀着银色星辰图案。
“好了大家，刚刚的幸运占卜结果已经出来了，”占卜师的声音透过音响传出，略显夸张的轻快，“到底究竟是吉还是祸呢？”
她手中把玩着一沓烫金边的卡牌，修长白皙的手指在牌面缓缓划过。
“现在，答案揭晓！”
镜头推进。卡牌正面是一幅复杂的图案：断裂的桥梁，倾覆的船只，空中坠落的星辰。正中央，一个血红色的单词——
“大祸”
占卜师脸上的职业微笑凝固了一瞬。藏在帽檐阴影下的眼睛明显睁大了，手指在卡牌边缘无意识收紧。
“哦，居然是大祸。”她的声音依然平稳，但语速慢了一拍，“阿勒，大祸？”
她深吸一口气，重新看向镜头，笑容重新变得自然，但眼神深处那丝困惑没有完全掩去。
“额…各位观众我先看看上面写的是什么哦~”她将卡牌一张张摊开在红绒布桌上，“上面写的是——喜欢听音乐，不善言笑并富有正义感，且是7月生日的人，在直到今日正午的12点前会很倒霉。”
客厅里安静了一瞬。
“呃，这对于今天来说还真是个不好的预言呢…”占卜师试图活跃气氛，手指无意识地卷着一缕红发，“但是电视机前被说中的您还请先不要灰心，占卜卡还另外特别提到了一件事——那就是今天的您或许会与一个能改变你人生的人相遇。能够交会命运线的物品——是个毛茸茸的东西。”
她对着镜头露出一个灿烂但略显刻意的笑容：“感觉这一条还有些富有浪漫感呢，哈哈。”
屏幕前的广介咬三明治的动作停住了。
“额，刚刚那算是什么？”他喃喃自语。
『简直就像是在说……』
“嗯？”水流声停了。母亲含鹃心转过身，眉头微微皱起，“奇怪，刚刚电视里那些占卜的话，怎么感觉儿子你那么的符合呀？”
她走到餐桌旁，手在围裙上擦了擦，轻轻搭在广介肩上：“你好像就是7月29的生日吧。而且说起来广介你平时好像确实很少笑。”她轻轻点了点儿子的额头，“今天要多注意安全哦，听到了吗？”
广介的身体有瞬间的僵硬。他迅速扯出一个太大、太刻意的笑容：“哈哈，哈哈哈，老妈你还是一如既往的爱瞎操心。我可是从来也不相信这套东西的。可别人家说什么你就信什么了，那都是节目效果罢了。”
他目光游移，不敢与母亲对视。伸手去够桌上的牛奶杯时手指甚至微微颤抖。他端起杯子——那是晴星专用的蓝色儿童杯——仰头一饮而尽。
“啊！”晴星的惊呼从沙发那边传来，“老哥，那一杯是我的牛奶，我好不容易才等它晾凉的！”
广介放下空杯子，清了清嗓子：“啰，啰嗦，谁让我口渴了，你就再重新晾一杯吧。”
“诶，这也太不讲理了吧。”晴星从沙发上跳下来，光着脚跑到餐桌边，双手叉腰仰头瞪着哥哥，“我说哥你该不会是害怕了吧？因为电视里说的那些话。”
“啊，怎么可能！”广介声音陡然拔高，站起身，白发随着动作扬起，“你哥我可是什么人！像这种所谓的占卜都是割韭菜，过几天就该推销什么乱七八糟的避祸符了。都是骗钱的，懂吗？”
“就是就是。”父亲故天奉终于放下了报纸，摘下老花镜用镜腿轻轻敲了敲桌面，“我和儿子可都是坚定的唯物主义者。”
他端起咖啡杯抿了一口，每个字都掷地有声：“军人只相信左手的枪与右手的剑。与其祈求缥缈的保佑，还不如平时多训练，多流汗。”
“嗯嗯，还是老爸你说的对！”广介用力点头。
父亲笑了笑，重新展开报纸。但在翻页的瞬间，广介眼角的余光瞥见——报纸某一版面有一行加粗的黑体大字：《第五势胎法案正式通过，家庭补助金大幅上调》
父亲的手指在那行标题上轻轻划过。然后，他脸上露出兴奋的神色，将报纸递向厨房方向：“亲爱的，先放下吧，你快看这个。”
母亲正在擦拭灶台，转过身，手上的抹布还在滴水：“干嘛呀，我在洗碗呢？”
“先放下，先放下。”父亲站起身走到妻子身边，手指点在那行标题上，“最近议会关于第五势胎的法律已经明确要通过了，咱们家庭补助的份额也能提高了不少。这都是多亏了那位神秘的奈卡格勒议员呢。不过明明他做了这么多好事，却从来没有露过面，真是奇怪。”
母亲凑过去看报纸，目光扫过那些密密麻麻的小字，然后抬起头，与丈夫对视了一眼。那眼神很复杂——有喜悦，有疲惫，还有些更深的东西，一闪而逝。
“嘿嘿嘿，不说那个了！”父亲忽然压低声音，凑近妻子耳边，声音压得极低却依然清晰可闻：“亲爱的，看来晚上我们两个也要加把劲继续努力了呢，在、床、上。”
“真是的！”母亲的脸颊以肉眼可见的速度红了，用力捶了丈夫肩膀一下，“大清早上的你在胡说些什么呐！”她瞥了一眼沙发方向，瞪了丈夫一眼，“我们的三个孩子还在这里呢，一点也不正经。”
她转身走回水槽前，肩膀微微耸动：“大坏蛋一个，哼不理你了~”
“哈哈哈，看呐我被你们的妈妈给教训了。”父亲笑着走回餐桌旁，眼睛里有促狭的光，“我说你们三个，接下来是想要个弟弟还是妹妹呀？”
晴星立刻从游戏里抬起头：“弟弟！”
“不行，必须是妹妹！”崔滢也转过头，小脸涨红，“我要和她玩过家家！谁让晴你从来也不陪我玩。”
“我要弟弟！”
“我要妹妹！”
广介赶紧站起来，一手一个按住他们的小脑袋：“停停停，你们可饶了我吧。光这两个小家伙都够我忙活的了，还要再加一个呀？”
他抬头看了眼墙上的挂钟——时针已指向7，分针爬过了20。
“嗯？不妙，一会没看就已经这个时间了。”广介脸色变了，三两口吞掉剩下的半个三明治，抓起椅背上的肩包挎在肩上，又从桌上抓起无线耳机塞进耳朵。
“老爸老妈我已经吃完了，你们就慢慢吃吧。”他一边说一边往玄关走，但在经过沙发时停下来，弯腰分别揉了揉晴星和崔滢的头发，“你们两个在家不许给妈妈添乱知道了吗？不然回来游戏机我可就没收了哦。”
“放心吧！”晴星头也不抬。
“我知道了介哥，有我看着晴你就放心吧。”崔滢抬起头，小脸上写满郑重。
母亲从厨房探出头：“对了，天气预报说今天下午可能会局部降雨，儿子你带把伞走吧。就在玄关的伞桶里。”
“不用了。那几把伞已经太旧了，若真下雨我再去超市买一把吧。”
“还有，”父亲的声音从客厅传来，“到学校里可别忘了替我向唐挽歌她问好。记得有礼貌些，她平日里可是照顾你不少呢。”
广介系鞋带的动作顿了一下，低下头，白发垂下来遮住侧脸：“呃，好好好~”
“一路小心~”母亲的声音。
“千万不要太晚回家喔。”父亲的声音。
“知道了，那我先走了~”
最后一个字落下时，广介已拉开大门。晨风灌进来，带着院子里的花草香。“砰。”木门合拢，门外的脚步声逐渐远去，最终消失在街道的嘈杂中。
客厅里陷入短暂的寂静。
沙发上传来游戏机按键的“噼啪”声。餐桌边，故天奉缓缓放下手中的报纸，手指在“第五势胎法案”那行标题上轻轻敲击，一下，两下，三下。节奏平稳，没有情绪。
含鹃心关掉水龙头，解下围裙，动作缓慢而仔细，折叠整齐挂在墙上挂钩上。她用干毛巾擦手，从指尖到手背再到手腕，每一寸皮肤都仔细擦拭。那动作里有一种仪式感。
她走到餐桌旁，在丈夫对面坐下。晨光从玻璃门斜射进来，在桌子中央投下一道明亮的光带，尘埃在光中飞舞。
“已经走了呢。”故天奉开口。声音依然沉稳，但某种东西改变了——不再有刚才与儿子对话时的温度，不再有调侃妻子时的轻快。那是一种平静的、事务性的语气。
“又是平常的一天。”含鹃心接话。她伸手从果盘里拿起一个苹果，又取出小刀。刀刃在晨光中闪过一道冷光。
她开始削苹果。果皮呈螺旋状垂下，连续不断，厚薄均匀。手指稳定得可怕。
“是呢，天奉君。”她说，视线落在苹果上，“我们的任务也快完成了，再坚持下吧。”
“很快，很快了……”声音低下来，像在自言自语，“这是最后的一年。只要能完成这个任务，我们就能离开这里了。”
苹果削好了。果皮完整地垂在桌上，像一条蜷缩的蛇。她将苹果切成均匀的小块，动作精准得像手术。
“在不重蹈唐博士夫妻覆辙的情况下，”她的嘴唇几乎没动，声音从齿缝里漏出来，“永远的离开这颗堕落之星。”
“你说的没错。”故天奉向后靠进椅背，双手交叠放在桌上，“不过前提是能安然无恙的进行下去呢。”他的目光投向窗外。院子里，一棵樱花树正在盛开，淡粉色的花瓣在晨风中飘落。“依我看，广介他也已经起了戒心。”
含鹃心切苹果的动作停了一瞬。刀刃悬在半空，反射着冷光。然后，她继续切：“嗯。”
那声音里没有任何母亲该有的担忧或温情。那是一个确认，一个记录，一个事实陈述。
此刻从这两人一言一语当中，完全感受不到丝毫个人情感可言——难以想象，这是共同孕育了四个孩子的夫妻。
沙发上，游戏机的音乐还在响。但晴星的手指已经停下了。他按了暂停键，崔滢从他手里拿过掌机，关掉电源。黑色屏幕映出她平静无波的小脸。
两个孩子从沙发上滑下来，光着脚走到玻璃门前，并肩站着望向窗外。樱花还在飘落，在晨光中旋转，像一场慢放的雪。
“我好闲呀。”崔滢忽然开口。声音很轻，很软，但没有任何孩童该有的雀跃或撒娇。她抬起头，看着玻璃上自己的倒影，“要是哥哥他死了的话，我们就会自由吗？”
晴星也抬起头，侧过头看向姐姐。晨光落在他脸上，那张和广介有三分相似的小脸上，没有任何表情。没有好奇，没有恐惧，没有期待。什么都没有。
“关于这一点，”他说，声音同样平淡，“我也一样好奇。”
他们就这样站着，望着窗外飘落的樱花。阳光越来越亮，从淡金色变成耀眼的金黄，铺满整个院子，也透过玻璃门洒在两个孩子身上，在地上投出两道细长的影子。影子一动不动。
现在看起来，这个完美的家庭——餐桌旁沉默对坐的父母，玻璃门前静静站立的孩子，桌上切好的苹果，杯中冷却的咖啡，沙发上关掉的游戏机——一切都还在那里，一切都还在运转。但有什么东西，从广介踏出家门的那一刻起，就已经彻底改变了。
或者，它从来就没有存在过。
这所有的一切，就好似专门给故广介他演的一出戏。道具齐全，演员到位，台词精准，感情逼真。观众离场，幕布拉上，演员卸妆，道具归位。
等待下一场演出。