金柑糖滾到腳邊的剎那，顧臨安聽見了散場的聲音。
不是掌聲，不是膠卷停止轉動的咔噠聲。是很輕很輕的、像潮水退去的沙沙聲。他眼跟前的靈堂開始發淡，長明燈的火光暈成一圈溫柔的黃，烏黑的棺木、兩旁的魂幡、地上的紙錢，都像被風吹散的墨跡，一點點往後退去。
接著退去的是紅磚天井、竹籬笆、門口那棵老芒果樹。再遠一點，紅燈籠大宅的輪廓浮起來又沉下去，地下密室的掃帚聲戛然而止，鏡子裡鬼童子的哭喊越飄越遠。戲班子後台的油燈滅了，飛頭魔女的笑聲散了，整座鬼鎮的血霧都化開了，像一場演完的戲，幕布緩緩合上。
所有的恐懼、尖叫、瘋狂的反殺，全都沿著記憶的軌跡往回縮，縮成三十年前那個夏天的夜晚，縮成露天電影銀幕上一晃而過的畫面，縮成小男孩捂著眼睛、從指縫裡偷看的一道白光。
顧臨安覺得身子一沉。
再睜開眼時，鼻尖聞到的是冷掉的咖啡味。
他趴在電腦桌前，鍵盤壓著他寫到一半的懸疑小說稿，螢幕光幽幽地照在臉上。牆上的時鐘指著深夜兩點十七分，和他點下那個群組連結的時間，只差了七分鐘。
手機還擺在桌上，螢幕亮著。
依舊是那個通訊軟體的介面，【童年陰影露天電影院】的群組正在緩緩解散。成員列表裡，「黑狗」「阿娟」「臭彈」三個 ID 一個接一個暗下去，像三雙慢慢闔上的眼睛。最後，那個空白頭像的群主，緩緩發出最後一條訊息：
【放映結束。謝謝光臨。】
然後，群組消失了。
就像從來沒有存在過一樣。聊天記錄、邀請訊息、那個觀看連結，全都找不到了。通訊錄裡乾乾淨淨，彷彿剛才那一切，都只是他熬太深夜做的一場夢。
顧臨安撐著桌子坐起身，脖子還隱隱有點發酸 —— 像是被什麼東西掐過的餘感。他動了動手指，指尖還殘留著鳳冠大簪的冰涼、焦黑飯糰的黏膩、麻布替身的粗糙，還有…… 棺木的溫度。
他低頭。
桌角邊緣，安靜地躺著兩顆黃澄澄的金柑糖。
透明糖紙包著，一點點皺，像是從很遠很遠的地方，滾了很遠的路，來到這裡。
顧臨安安靜地看了它很久。
他其實一直都知道。
知道那個空白群主是誰。
知道為什麼群組裡的成員，是三個早就死去的童年玩伴。
黑狗、阿娟、臭彈。
那是他人生第一次認識「死亡」這件事。三個從小一起跑跳的夥伴，先後以不同的方式離開，變成長輩口中輕輕的一句歎息，變成墳頭上的一抔土。那時候他還小，不懂什麼是永別，只覺得害怕 —— 原來身邊的人，是會突然不見的。
後來他看了很多鬼片，寫了很多恐怖故事。他嘲笑老電影的特效爛，嘲笑現在的恐怖片只會突發驚嚇，他說人類的恐懼是有保鮮期的，長大了就不怕了。
其實不是不怕。
是他把那些害怕，全都壓進了記憶最深的地方。壓成了一座鬼鎮。
然後在某個深夜，被那個名為「童年陰影」的電影院，一幀一幀，重新放映。
而這場名為試膽大會的遊戲，從頭到尾，都只有他一個觀眾。
是長大了的顧臨安，回到記憶深處，陪那個縮在被窩裡的小男孩，把所有他曾經不敢面對的東西，統統走了一遍。
顧臨安伸出手，撿起那兩顆金柑糖。
剝開糖紙的聲音在安靜的房間裡很清晰。他放進嘴裡，甜意慢慢化開，還是三十年前的味道。甜的，帶一點點柑橘的酸，像阿嬤的手，輕輕拍了拍他的頭。
像三個死黨，站在他旁邊，笑著罵他：「膽小鬼，終於敢看完了啦？」
窗外的天已經微微發亮了。
中元節的夜晚，就快要過去了。
顧臨安轉過身，看向電腦螢幕。
文稿最開頭，他原本寫著：「人類的恐懼是有保鮮期的。那些小時候嚇得你不敢腳出被窩的鬼，長大以後再看，其實一點都不可怕。」
他滑動滑鼠，選中這段話，停了一下，然後慢慢刪掉。
重新打下一行字：
「後來我才知道，人類的恐懼從來不會過期。
它只是安靜地躺在你記憶的戲院裡，等你長大。
等你終於敢一個人走進去，坐到當年那個位置上，把電影看完。
才發現銀幕背後根本沒有鬼。
只有兩顆等了你很多年的糖。」
打完最後一個字，他靠在椅背上，長長吁了一口氣。
手機靜靜地躺在桌上，再也沒有響起。
而那兩顆金柑糖的甜味，還久久地，留在舌尖。