人越来越多，包间里的空气变得浑浊，各种香水味、酒味、食物的香气混杂在一起，声音也越来越嘈杂，笑声、劝酒声、高谈阔论声汇成一股巨大的噪音洪流，冲击着我本就有些紧绷的神经。
胃里一阵翻江倒海般的难受，我放下几乎没动过的酒杯，悄无声息地起身，推开包间厚重的后门，闪身躲进了外面连接着的小阳台。
夜风带着初夏微凉的湿意扑面而来，瞬间吹散了包间里令人窒息的闷热和喧嚣。我靠在冰凉的铁艺栏杆上，深深吸了一口气。城市的霓虹在远处闪烁，车流如同流动的光带。楼下隐约传来车辆驶过的声音，反而衬得这一方小小的阳台格外寂静。
我熟练地从口袋里摸出烟盒和打火机，咔嚓一声，幽蓝的火苗窜起，点燃了烟卷。辛辣的烟雾吸入肺里，带来一阵熟悉的、带着麻痹感的刺激。我闭上眼，任由夜风吹拂着脸颊，试图平复胸腔里翻涌的情绪。
“林念？”
一个带着试探的男性声音在身后响起。
我回头，一个陌生的男人站在阳台门口，穿着合身的休闲西装，身形高瘦，面容带着几分成熟男人的硬朗，眼神却有些复杂。看到我转过来的脸，他明显松了口气，脸上露出一丝笑容，大步走了过来。
“果然是你。”他走到我旁边的栏杆处站定，也掏出了烟盒，动作熟稔地点燃一支，“许久不见，你的样貌和身形真是一点没变。”他吐出一口烟圈，目光透过烟雾打量着我，语气带着一种熟稔的感慨。
我看着他，在记忆库里搜索着这张脸，却一无所获。或许是哪个变化太大的同学？
他似乎看出了我的疑惑，笑了笑，主动解释道：“准确来说，这应该算是我和你的第一次正式见面。”他顿了顿，吸了口烟，眼神望向远处璀璨的夜景，声音低沉了几分，“虽然我之前就听过，见过你很多次。因为我的好哥们——陈景明。”
陈景明！
这个名字像一把烧红的烙铁，猝不及防地烫在我的心口，夹着烟的手指猛地一颤，烟灰簌簌落下。
“我叫赵云华。”他转过头，看着我，眼神坦荡，带着一种历经世事的平静和一丝不易察觉的哀伤，“是阿明从小玩到大的死党，一起穿过开裆裤的那种。”
赵云华……这个名字我有印象。陈景明偶尔提起过，说有个死党叫“云华”，但从未正式介绍我们认识。
他走到我旁边，学着我一样靠在栏杆上，深吸一口烟，缓缓吐出。缭绕的烟雾模糊了他棱角分明的侧脸。他瞥了一眼我指间尚未燃尽的香烟，嘴角扯出一个带着苦涩的弧度，用半开玩笑的语气说：
“如果阿明还在，一定不会让你吸烟的。”他模仿着一种夸张的语气，眼神却飘得很远，“他肯定会像一个老婆婆般，各种跟你念叨抽烟对身体有多不好，二手烟危害多大，巴拉巴拉……烦都烦死了。”
他的嘴巴里说的是轻快的玩笑话，甚至带着点调侃。但那双望向夜色的眼睛里，却清晰地沉淀着一种无法化开的哀伤。
不难猜出他眼中哀伤的原因，陈景明，是我们共同失去且无法愈合的伤口。
“那你是怎么知道我的？”我掐灭了烟，声音有些干涩，“为什么他……从来没跟我介绍过你们？”
我很想知道没有我时的陈景明是什么样子。想知道那些我不知道的，属于他的过去。
听到我的询问，赵云华似乎愣了一下，随即眼中闪过一丝亮光，像是被打开了某个尘封的开关。他掐灭了烟，转过身，正对着我，打开了话匣子。语气带着一种陷入久远回忆的悠远和感伤，又像是在对着虚空，努力拼凑一个故人的剪影。
“你们的相遇……是不是刚好在他翻墙的那天？他还砸坏了你的杯子？”他嘴角弯起一个怀念的弧度，“那天他还是被主任逮住了，被拉到办公室狠狠训斥了一顿，还罚写了两千字检讨。结果那小子回到班里，跟我说的第一句话就是——”他模仿着陈景明当年那副眉飞色舞、神采飞扬的样子，声音拔高，“云华！哥们儿完了！我好像对人一见钟情了！”
我的心猛地一跳。那个狼狈的早晨，那个砸碎我杯子的莽撞少年……他当时……是那样想的？
“然后，我问他叫什么名字，那个班的。”赵云华笑着摇摇头，眼神里带着对当年那个愣头青的无奈和宠溺，“那小子一问三不知！名字不知道，班级不知道，连人家高矮胖瘦都形容得含糊不清！气得我当时真想揍他一顿！什么都不知道，还沉醉在什么狗屁一见钟情里！”他顿了顿，语气又柔和下来，“但是他还挺乐观，还跟我说，说不准下一个课间就在学校里相遇了。”
“不过，”他叹了口气，笑容里带上了点自嘲，“我们那天愣是在学校里转悠了好几圈，连个影子都没遇到你。当时，当时我还嘲笑他来着，说他白日做梦。结果……”他的声音低沉下去，带着一丝命运的感慨，“那天晚上我们从网吧出来，居然就遇到了。就在那条巷子口。”
我的心被紧紧地揪住了。那条改变一切的暗巷……
“你可能不知道，”赵云华看着我，眼神复杂，“当时我就在那个巷子外躲着。他非要自己英雄救美，不让我出来，说什么‘人多吓着人家姑娘’。”他无奈地摊摊手，“结果自己一时只顾着装逼耍帅，差点连名字都没问到！要不是我出声提醒，他可就白白错失机会了。
我一直以为，那天早晨的相遇，只有我记住了那个莽撞阳光的少年。却不想，原来他也记住了那个在墙根下清扫落叶、被他砸碎杯子的、模糊的女同学。那所谓的“偶遇”背后，藏着一个少年懵懂又炽热的心动。
赵云华最后深吸了一口烟，将烟蒂在栏杆上用力摁灭。橘红色的火星瞬间熄灭，留下一小撮灰烬。
他又继续说道，声音变得更加低沉，带着一种追忆往事的肃穆：“当时我们都让他大胆一些，直接去追求就好。喜欢就上啊，磨叽什么？但那小子……”他摇了摇头，眼神里充满了对故友的了解和一丝敬佩，“他从来都和我们不一样。他觉得这种贸然的、死缠烂打的行为，只会影响到你，让你感到困扰。说什么都要一步步来，从朋友开始。”
“后来，他还真这样了。”赵云华笑了笑，笑容里带着点怀念的温暖，“抛下我们这群狐朋狗友，屁颠屁颠地跑去跟你做起了朋友。我们都笑他，要是被真当成朋友，发了好人卡怎么办？到时候哭都没地方哭去。”他顿了顿，眼神变得异常深邃，仿佛穿透了时光，看到了当年那个固执又认真的少年。
“结果，那小子跟我们说……”赵云华停了下来，转过身，异常认真地看向我的眼睛。夜风吹乱了他的额发，他的眼神专注得仿佛要将我吸进去。然后，他一字一句，清晰无比地、如同重锤般敲击在我的心上：
“那能怎么？当然是看着念念幸福就好。”
瞬间，那些被强行冰封悲伤、蚀骨的思念、无尽的遗憾、还有那从未说出口的爱意全部被一一打碎，彻底释放出来。
眼泪完全不受控制地夺眶而出，模糊了眼前赵云华的身影，我死死咬住下唇，却无法抑制住喉咙里溢出的呜咽。身体无法控制地颤抖起来，手指紧紧抓住冰冷的栏杆，指节因为用力而泛白。
五年了，我用尽全力筑起的高墙，试图用时间和距离来疗愈的伤口，可一句话，便让我溃不成军。原来，那个像夏日骄阳般闯入我生命的少年，那个总是一脸灿烂笑容的少年，那个说要一直一直陪着我的少年……他内心深处，竟藏着这样一份深沉到近乎卑微的爱意。
“看着念念幸福就好……”，哪怕这份幸福里，没有他。
赵云华沉默地看着我失控的泪水，没有安慰，也没有阻止。他默默地又点燃了一支香烟，深深地吸了一口。在飘散带着苦涩气息的烟雾中，我清晰地看到了他同样微微发红的眼眶。他别过脸，望向远处无垠的夜色，喉结上下滚动了几下，像是在极力压抑着什么。
过了许久，久到我汹涌的泪水终于稍稍平息，只剩下无声的抽噎。赵云华才再次开口，声音带着浓重的鼻音，却异常平静：
“其实那天，他准备正式跟你告白的。”他吐出一口烟，烟雾在夜色中缓缓消散，“然后再正式地介绍我们认识……他念叨了好久，说要请我们吃饭，要我们好好叫‘嫂子’……那小子，连告白词都偷偷练习了好几遍……”
我用力擦了擦眼睛，胸口堵得厉害，却又有一种奇异的释然。我学着他刚才调侃的语气，努力让自己的声音听起来平静一些，尽管带着浓重的鼻音：“那看来那天我们还真是默契……想的都一样。”
我怀里那束未能送出的向日葵，和我反复练习的告白词……终究，都成了永远的遗憾。
赵云华侧头看了我一眼，眼神复杂难辨。他长长地叹了口气，没再说什么，只是沉默地抽完了第二支烟。烟雾缭绕，将他眼底的哀伤和追忆渲染得更加浓重。
包间里有人出来寻他，他临走前，拿出手机：“加个联系方式吧。以后要是有什么事情……可以直接找我。”他的语气很平淡，却带着一种不言而喻的分量。
我默默地拿出手机，扫了他的二维码。赵云华的名字出现在通讯录里，像一个沉默的连接点，链接着那个永远停留在夏天的少年。