第十一章 身份
雨连绵不休地在大地上弹奏了三天，为夏日的远行赠别离歌，掉档的气温轻轻拍打着万物意识陷入昏沉。
“嗡嗡。”
迷糊中林信从被窝里伸出手，摸索半天碰到了旁边书桌上的手机，屏幕亮起显示一条待读消息。
反应几秒后他重新熄了屏幕，将手机扔到一边。可思绪的开机键和手机同步启动后便再不愿停歇，洪水放闸般汹涌而出。
虽然有一段时间没在这种杂乱无序的思维跳跃和闪回中醒来，林信仍然很熟悉，熟悉大脑这套流程，也明白它意味着什么。
他躺在床上静静等了会儿，看它们奔来又远去，在过去和未来中反复横跳，假设和现实里左右互搏，思维最后落到了某一点，所有想法开始从四面八方汇流，变成逐渐趋于平静的湖。
林信突然有些无奈地笑了，他从来没想过这些自己都不能控制的东西，现在居然能变得主题明确起来。
很神奇的体验。
简单收拾后林信出了门，雨不算大，鹅毛飘雪般摇晃下来，但空气里潮湿的气息很足，像到了深秋。
他打开导航，输入了公安局的名字，在道路专家提供的方案里选了平时上学去的那个公交站等车。
车站意外地没什么人，都低头自顾自地刷着手机，似乎雨也冲淡了人们对于节日的热情。林信很自然地站到了公交站的一边，雨丝借风斜了几分身子，轻松碰到他垂在身侧的手，冰凉的触感一溜溜爬上手背，他就这样盯着被雨水冲刷得有些发亮的柏油地面发了会呆。
雨珠顺着手背滑下，在凸起的腕关节处打了个顿，而后顺着修长分明的指节无声坠地。林信还是不自觉地把兜里的身份证拿了出来，没什么目的地去看那排数字，目光不知道第几次扫过办理日期时他才意识到自己又走神了。
不知道从什么时候开始，他习惯在这种毫无意义的反复确定中研磨出安全感来，就像他不喜欢提问，却一直在找一个答案。
其实小时候的林信问题挺多的，像一个发现深洞的孩子，他带着好奇一次次将问题投掷，换来的却是沉默的无声，这种沉默响彻了他的童年，最后沉默成为了他最后的答案，沉默也让他变得沉默。
【16路公交车即将到站。】
林信呼出一口气，将身份证重新放回兜里，抬头看见一辆公交车一瘸一拐进了站，长途劳命般在“噗嗤”一声中泄了气，余震摇晃片刻后开了车门。
盯着泥浆飞溅的车身，林信很有怀疑地低头再次核对信息，驾驶台和透明挡风板间夹着一张白色纸板，上面人工痕迹明显地写着16路。
犹豫片刻后林信还是开了口，“师傅，请问……”
“上车投币往里走，”司机不耐烦道，“动作快点啊，我要关车门了。”
雨刮在玻璃板上摩擦出吱吱的节奏，林信皱了下眉，转身想下车却被两筐橘子挡了道。
头戴斗笠，穿着黑色橡胶雨靴的老妇人站在前门台阶，将肩上的扁担放在篮筐上，从颇具年代感的外套内衬里摸出一个方方正正，红布包裹严实的东西。
身后又传来司机的叫嚷，在哗啦啦的雨声中显得浑浊又突兀：“你别把东西放这里，挡着道儿了！快点挪一下，我要关车门了。”
“好好好，”老妇人连声应道，把扁担竖起靠在了怀里，手中的红布才拆一半，帽檐的雨水伴随她的动作慌忙洒落在衣服上，“等一下啊师傅，我先把钱拿出来。”
“不是，”司机不依不饶，大声喊叫起来，“你这样我怎么关门啊！难道全车人就等你一个？！”
这话一出，车厢里刚才还在聊家常的，窃窃私语看戏的都迅速站了队，跟着吵闹起来。
“是啊，这雨越下越大，师傅快点走吧！”
“你不赶时间我还赶时间呢！”
“这天再不走，到家都要黑了。”
“坝子上的路本来就烂，这下不知道要多久去了。”
……
林信突然动作迅速地弯了腰，伸手沿着边缘一拉，两个篮筐结结实实挨在了一起，顺带乖乖往前挪了几步。
砰！！！
车门同时关上。
“真是谢谢你啊，小伙子。”老妇人在颠簸中动作有些笨拙地坐了下来。
“不客气。”
林信站在车厢中间的转换区，脚边是沉甸甸的果篮，里面的橘子一个个圆滚滚的，橘黄色表皮上带着雨珠。
窗外的雨在风的狂啸中跟着公交车飞奔起来，车厢内没开灯，让人有一种时间模糊的错觉，分不清晨时午后，只剩一直在路上的疲倦和沉默。
被磨花的车玻璃上溅上了深深浅浅的泥印子，透进来的光带了昏黄，让人想到乡间土路上被车轮压出的花纹条，被淅淅沥沥的雨一点点聚成大小不一的水洼。
想到这林信突然重新环顾了一下四周，发觉这辆车比平时坐的要小很多，设备破旧，座椅的布局也不一样，更像城际公交车。
这破地方的公安局还要跨城区？
想到这种可能林信就觉得莫名荒唐，在这里待了这么几年，他连主城区都没走完过，更新个身份证还送一次换区旅行，挺行。
思及此，手机里的语音导航也正巧响起：
【您已偏航，正在重新为您规划路线。】
？
林信低头，仔细看着正在被重新规划的路线，发现车路没变，但确确实实走在了另一条道上。
隔着挡板，老妇人看他表情不太对劲，关切道：“小伙子，你是不是坐错车了？”
“算吗？”林信盯着手机小声自言自语道，过了会抬头看向老妇人，问：“阿婆，你们这个16路去公安局吗？”
闻言老妇人了然，连忙摆手道：“哎呦，不去不去，这个16路是大环线，去公安局那个是小环线都嘛。”
林信：“？？？”
林信一噎，老妇人继续同他解释：“小环线那个16路也是在你刚刚上车那个地方赶，你要问司机才晓得撒。”
林信：“………”
窗外的楼建在雨雾中逐渐朦胧，林信站在离开主城区的公交车上，突然有一种莫名的感觉：
居住在这座半生不熟的城市里，他一直觉得自己像个外来的旅人，从来没和这个地方有过什么情感意义上的联系，只是借由林茉的缘故，南水算得上自己半个故地。但只身一人的故地，好像如果高考结束后他真的要离开，都没有一个重游的理由。
这么想也确实挺可笑的。
林信看向河岸对面很远的地方，起伏的深绿色群山上散布着星星点点的白色房屋，依稀记起有一次林茉带他回老家。
那时候林茉和他的外婆已经不联系很久，那封关系断绝书在老家房子的一个角落，黑漆刷出用不褪色架势的木箱子里，老人家衣物扎实堆叠的最下面安静躺着。
东西寄到的那天，老人家坐在自己门前坝子的长木凳上恍惚了一下午，养育女儿的时光飘渺起来，它们不再因为回忆里大大小小的事件而具有重量，转而像一层薄纱叠起来，变成了枯槁手指间一纸太过轻薄的文书。
进村的土路被施工载物的重型货车碾压得面目全非，两旁的田地早被比人高的芦苇丛占领，生锈铁栅门紧锁的独栋小院，拆除进行到一半的房屋，四处流浪的丧家之犬，这是林信第一印象里的老家。
最后车停在一座高耸的土坡旁，林信跟在林茉后面爬上了顶，两旁的胡豆杆才冒出一茬，紫蝴蝶一样的胡豆花显得可爱。坡顶上有个小土包，新翻的泥土被雨冲得有些松散。
林信往旁边瞥去，亮片纸扎成的花环被吊在一根半截插在土里的木杆子上，银色的质感把阴暗的天光衬得格外刺眼。
林茉沉默地从大号红色塑料袋里把香蜡纸钱都拿了出来，按规矩摆好后点了火。
黄色冥钱的纸屑味燃在灰烬里变成明灭的火星子，冬日的风将它吹得在空中打起卷，带劲似地在一圈圈起伏中破散。
林信站在一旁有些不知所措，来的路上林茉脸色就不太好看，虽然心里有些预感，但始终还是不太能确定，躺在他面前的是不是……
“来拜一下吧，”林茉冷着调子说，“你外婆。”
林信愣顿片刻，而后点头，过了会儿还是站在原地。
林茉看向他，两人面面相觑，前者这才想起自己从没带儿子回过老家，更不要提什么祭祀流程，弯腰捡起刚才用来装东西的塑料袋，“我先来吧。”
仿照林茉的动作跪了下去，双膝被柔软泥土接住的瞬间，林信在这片陌生土地上感到某种安心，接而泛出些酸涩的后调，不过很快又被沉默吹散，再品不出什么来了。
【请在下一站下车，换乘201路。】
回过神来，林信才发觉冷意来自掌心被抓得太紧的金属车杆。他拿起手机看了眼时间，退出导航软件后习惯性打开微信。
好友申请通过后童浅就一直在他消息列表的首位，林信点进聊天界面，系统为增加他们聊天的可能性自动弹出了各种备选的可爱表情包，可两位老人家就是高抬贵手，不肯按下。
林信盯着缓缓冒出你好两个字的动态卡通人物看了半天，总觉得发这个有点奇怪，两个人又不是不认识。
犹豫半响后把手机重新揣回了兜里。