十一月的最后一周，宋知意发现陈烬开始躲她。
不是那种明显躲，他还是来上课，还是每天给她带两个肉包子。但课间不回头了，晚自习提前走，放学后第一个冲出教室。宋知意在他抽屉里放英语笔记，第二天原封不动还在那里。
她堵了他两次。第一次他说要赶着去医院，第二次他说要去找日结的活。理由都合理，但宋知意觉得不对劲。
周五晚上，她跟着他出了校门。陈烬走得很急，穿过两条街，拐进一条小巷。宋知意远远跟着，看见他停在一家小诊所门口。诊所门脸很旧，招牌上的字都褪色了，但灯亮着。
他推门进去，宋知意站在街对面看着。过了大概二十分钟，他出来了，手里攥着一张纸。他在路灯下面站了很久，把那张纸翻来覆去看了好几遍，然后蹲了下来，蹲在路边，头埋在膝盖上。
宋知意的心往下沉。
她跑过马路，跑到他身边。陈烬听见脚步声抬起头，看见是她，愣了一下，随即把那张纸攥成团往口袋里塞。
“给我看。”
“没什么。”
“陈烬，给我看。”
他不动。宋知意蹲下去，伸手去够他的口袋。他没拦，只是别过头。宋知意把那张纸拿出来，展开。
是诊所开的化验单。上面写着他父亲的名字，几项指标后面画了向上的箭头。最下面有一行手写的诊断：建议转上级医院进一步检查，不排除恶性病变进展。
宋知意看不懂那些医学术语，但她能看懂“恶性”两个字。
“什么时候的事？”
“今天下午。”陈烬的声音很平，“县医院打电话到诊所，让我去拿结果。他们说我爸的血象不对，建议转市里做骨穿。”
“那转啊。”
“市里骨穿三千。化疗药换进口的，一次一万五。”陈烬抬起头看她，眼睛很干，像是已经流不出泪了。“我攒的钱只够做一次。”
宋知意攥着那张化验单。纸上还带着诊所的消毒水味道，很淡，但刺鼻。她蹲在他旁边，两个人在路灯下面，影子缩成小小两团。
“下个月。”她忽然说。
“什么？”
“下个月会有一笔钱。”宋知意不知道自己为什么会说出这句话。但她记得那条短信——“他父亲下个月会病危。高考前一个月。”她当时没看懂，现在懂了。下个月，就是十二月。而现在，还来得及。
陈烬看着她，眼神里有一瞬间的疑惑。
“你哪来的钱？”
“你别管。”宋知意站起来，把化验单叠好放进自己口袋，“你明天把转院手续办了。钱的事，下个月我来想办法。”
“宋知意——”
“你信我一次。”
陈烬蹲在地上，仰头看她。路灯的光从他头顶照下来，把他整张脸照得清清楚楚。宋知意第一次看见他眼睛里有那种东西——不是绝望，不是麻木，是一种她形容不出来的光，像是暗了很久的灯芯忽然被拨亮了一下。
“我信你。”他说。
那天晚上宋知意回家后，翻出存钱罐里剩下的钱，数了三遍。七百多。不够，远远不够。她坐在床上，把那封信翻出来看了一遍又一遍。
“不惜一切代价。”
她把信放在枕头下面，闭上眼。脑子里全是陈烬蹲在路灯下面的样子，瘦得肩膀支棱出来，像一只折断翅膀的鸟。
第二天是周六。宋知意去了外婆家。外婆住在城郊，院子里种了棵柿子树，冬天叶子落光了，只剩满树橙红的柿子。外婆正在晒柿饼，看见她来，很高兴。
“知意来了，吃饭了没？”
“吃了。”宋知意坐在院子里的小板凳上，帮外婆翻柿饼。翻着翻着，她开口了。“外婆，你借我点钱行吗？”
外婆手上动作没停。“多少？”
“三千。”
外婆看了她一眼。老人的眼睛浑浊但锐利，像是能看穿什么。
“做什么用？”
“帮一个同学。他爸病了。”
外婆没说话。她把最后一匾柿饼晒好，擦了擦手，走进屋里。过了一会儿出来，手里拿着一个旧手帕包，打开是一沓钱，有整有零。
“三千五。”外婆把钱递给她，“你妈那边我不说。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“不管这个同学最后怎么样，你不能把自己搭进去。”
宋知意接过钱，点了点头。她没敢看外婆的眼睛。
周日下午，宋知意给陈烬打电话。响了很久才接，背景音很吵，像是在工地。她听见他喘气的声音，还有钢筋碰撞的闷响。
“手续办了没有？”
“办了。下周三转市一院。”
“钱我凑到了。”
电话那头沉默了几秒。然后陈烬说：“多少？”
“三千五。”
“你从哪——”
“你别管。下周三我陪你去。”
又是沉默。背景里的噪音忽然远了，像是他走到了一个安静的地方。
“宋知意。”
“嗯。”
“你等我一下。”电话那头传来窸窸窣窣的声音，像在翻什么东西。过了半分钟，他回来了。
“我刚才数了一下，我这几个月攒了四千二。加上你的三千五，够做骨穿和第一次进口化疗。”
“那第二次呢？”
“第二次的事，第二次再说。”
宋知意握着手机，站在自家阳台上。十二月的风已经冷了，吹得她耳朵发红。她忽然觉得他这句话很耳熟——这不就是她一直跟他说的吗？“先想明天。”
“陈烬。”
“嗯。”
“你爸会没事的。”
电话那头很安静。过了很久，她听见他说了一个字。
“嗯。”
声音很轻，像是怕说重了会碎。
挂了电话，宋知意站在阳台上没动。远处有烟花在放，不知道谁家在办喜事，五颜六色的光映在她脸上。
她低头看了看手机。屏幕上又弹出一条短信，还是那个乱码号码。
“钱转过去了。查收。别告诉他钱是怎么来的。”
宋知意愣了两秒，打开手机银行。余额里多了一笔转账，一万整。转账方显示的是一个她完全不认识的账户名。
她盯着那个数字看了很久，然后把手机塞进口袋，转身回屋。她妈在客厅喊她吃饭，她应了一声。
走过客厅时，她看见电视里正在播天气预报。主持人说明天有雨，降温。
宋知意停下脚步，看着屏幕上滚动的卫星云图。一片深蓝色的雨带正从北方向南移动，明天下午抵达本市。
她想起那条短信里说的“下个月会病危”。
现在已经是十二月了。
雨，要来了。